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LA CONNAISSANCE TRAGIQUE DANS (EDIPE ROIDE SOPHOCLE
Exposé de Dario De Facendis
Séminaire du 15 novembre 1996

Exposé

Le séminaire dont on fira ici le verbatim a eu lieu dans une occasion bien particuliére :
le « groupe » se réunissalt seulement quelques jours aprés la remise du Prix du
Gouverneur & notre ami et collégue Michel Freitag, qui a été depuis le début le noyau dur
de loyauté et d’hospitalité qui nous a permis d’avoir en tant que « groupe » une si
longue durée.

Inutile donc de dire que personnellement, je suis trés heureux du hasard et par le fait
méme honoré. En ouverture du séminaire, Gilles Gagné a rendu (2 sa fagon pudique et
ironique) un hommage senti en son nom et au nom du groupe a celui 4 qui nous sommes
tous li€s par des liens d’affecticn, de gratitude et, pourquei pas, de polémique.

D’ ailleurs, quoigu’on puisse en penser ou en dire, Michel Freilag n’a jamais prétendu
a la patermit¢ d’autres pensées que la sienne. S’il a, par ailleurs, recherché a la
communiquer, i la partager, et 2 nous en convaincre, c’est tout 4 fait 4 son honneur et 2
notre plus grand avantage.

Ce n’est donc pas en tant que figure de « pére spirituel » que je lui dédie ce séminaire
sur (Edipe roi,mais en tant gqu’homme intellectuel qui, avec sa passion et sa réflexion, a
€té pour moi un témoin privilégié de mon effort de pensée.

Tout le monde connait les grandes lignes de I’histoire d’(Edipe, du moins dans la
version que nous en a donnée Sophocie.

Laios, roi de Thebes et mari de Jocaste, regeit a Delphes, de la bouche de la pythie, un
oracle d’Apolion : s’il a un fils, c¢ méme fils le tuera et prendra sa place auprés de sa
femme.

Laios passe outre a cette parole terrible du dieu et congoit un enfant. A sa naissance,
apres trois jours, on lw perce les pieds, on passe a travers les blessures un pieu, et on le
confie a un berger pour qu’il I’abandonne dans un lieu désert et sauvage ou il doit
motlrir, oublié de tous.

Le berger a pitié de |’enfant et le donne a un autre berger, esclave du roi et de la reine
de Corinthe. Ceux-ci souffrent d’un trés grave malheur: leur couple est stérile. Leur
serviteur, apres avoir regu I’enfant, le leur apporte et ils I’adoptent comme héritier. Ils le
nomment (Edipe, qui signifie « pieds blessés gonflés ».




(Edipe grandit, héritier du tréne, il est un jeune homme. Rien n’indique chez Iw
quelque chose de particulier. Jusqu’au jour ol un camarade, sous 'effet de 1'alcool, lui
lance au visage une insinuation quant a la légitimité de sa naissance.

Cette insinuation marque profondément le jeune, qui se confie a ses parents. Ceux-ci
veulent le rassurer, mais ils n’y parviennent pas car le doute chez (Edipe au lieu de
s’apaiser grandit. En fait, il grandit & un point tel qu’il décide d’aller consulter 1’oracle
d&’Apollon a Delphes au sujet de sa naissance.

Au méme moment, Lajos, qui pendant tout ce temps avait continué a régner sur
Thébes dans une relative tranquillité, est pris de doute au sujet du fils exposé longtemps
auparavant.

Pour en avoir le cceur net, il part consulter la pythie. Mais a Delphes, c’est (Edipe qui
arrive le premier, pour recevoir |'oracle le plus horrible qui soit: « Tu es celui qui tuera
son pere et couchera avec sa mere ».

A une perspective si terrorisante, (Edipe décide de ne jamais remettre les pieds a
Corinthe, car il doit a tout prix fuir une telle destinée.

C’est dans sa fuite qu’il parvient dans un lieu désert, au croisement de trois chemins.

Et c’est la qu’est rendu Laios, son pere, car la pythie qu’il voudrait consulter a
Delphes ou il ne parviendra jamais vient tout juste de décréter son arrét de mort.

Au croisement des trois chemins, (Edipe tue Laios et cing de ses hommes.

Aprés ces meurires, il continue a errer, jusqu’au moment ol il arrive 4 Thébes, la ville
d’ol, nouveau-né, il avait ét¢ expulsé.

Il 1a trouve sous I’emprise d’un étre horrible, malfaisant et surnaturel : la Sphinxe.

Celle-ci fait régner la terreur, la ville est menacée dans son existence méme par la
présence du monstre et elle doit absolument s’arracher a sa tyrannie. Oril n’y a qu’un
moyen de le faire : répondre a I'énigme qu’elle pose et dont justement les Thébains ne
savent pas trouver la solution.

(Edipe le sait. Il arrive, il défie la Sphinxe, il répond a I'énigme et le monstre est
vaincu.

On lui donne alors la récompense qu’on avait promise a celul qui sauverait la cité : la
main de Jocaste, reine veuve d’un roi dont l’assassinat avait été connu peu apres
I’apparition mauvaise et surnaturelle de la Sphinxe.

(Edipe est roi de Thébes. Les années passent, il a mis au monde quatre fils et tout va
pour le mieux pour lui et pour la cité. (Edipe aimé, craint et respecté, regne a la place de
son pére, au coté de sa mere, devenue sa femme.

Et un jour un fléau s’abat sur Thébes. Pourquoi? Perscnne ne le sait.

(Edipe, le grand répondeur d’énigmes, ne comprend pas pourquoi les dieux frappent
si durement Thebes aux sept portes.



Il envoie donc son beau-frere Créon consulter 'oracle de Delphes, et celui-ci répond
que le fléau ne cessera pas tant que I’on n’aura pas découvert et chitié 1’assassin de
Laios qui demeure dans la ville méme.

(Edipe, en sa qualité de juge supréme et de garant de la Lo, se lance & la poursuite de
ce vieux crime presque oublié,

[I profere contre le coupable une terrible malédiction, juste pour découvrir, dans une
précipitation tragique du rythme du dévoilement, sa véritable nature : il est |’assassin de
son pere, celui qui a consommé I'inceste avec sa mere.

Jocaste se pend et (Edipe se créve les yeux.

Et sur cette image d (Edipe aveuglé, I’histoire se termine.

L’histoire d’(Edipe commence donc avec son pére, Ldios, se frouvant devant la
pythie, a Delphes, pour en recevoir un oracle.

On ne connait pas avec certitude la question posée, mais on sait la réponse ; « Si tu as
un fils, il te tuera et il prendra ta place aupres de ta femme. »

C’est, on le comprend, un oracle terrible. La seule idée d’une telle chose fait
frissonner, car la pythie nomme par 1a les deux crimes les plus horribles qu'un ancien
Grec pouvait imaginer.

Ce sont en fait des crimes qui vont contre |’ordre humain et cosmique du monde,
contre la possibilité méme d’un tel ordre. Que de tels crimes puissent se réaliser, et le
monde s’en trouve catastrophé.

Or 1’oracle de Delphes ne parle jamais en vain.

Aucun doute n’est permis : ou bien le dieu ne sait pas ce qu’il dit, mais alors il n’est
plus divin, ou bien ce qu’il dit est et sera tel qu’il le dit.

Le pouvoir de Laios se trouve devant la parole du dieu comme devant sa propre fin.

Entre Laios et la parole du dieu, il y a un rapport conflictuel, une lutte de pouvaoir.

Dans cet affrontement, Laios et son pouvoir sont destinés a succomber, car pour un
homme, se trouver en rapport conflictuel avec un dieu est source de malheur, c’est une
folie en soi que d’essayer d’y gagner*

Laios ne peut donc pas avoir de doutes : la parole du dieu se réalisera d’autant
plus slirement que Laios ne la respectera pas.

Le non-respect de la parole oraculaire signifie son retour catastrophique et mauvais.

* Sophocle a montré de fagon particuliérement cruelle et saisissante ce qu'un dieu
peut faire 2 un homme quand il veut sa perte.

Le traitement qu'Athéna fait subir au pauvre Ajax pose, une fois pour toutes,
I'échelle du pouvoir entre hommes et dieux.



En effet, 'oracle n’est vrai que dans la mesure oil le dieu se porte garant de sa
véracité.

Cette garantie doit alors suffire & ’homme : derriere "oracle se tient, en retrait, la
puissance du dieu, et la meilleure fagon pour la faire rester dans ce retrait, pour ne pas la
vOIT nous sauter, tot ou tard, a la figure, c’est de la respecter.

Nous ne savons pas (Sophocle ne s’en soucie guére) qui était Laios. Pourquoi avait-il
mérité un si horrible arrét oraculaire, comment il en était arrivé 14, quels péchés expiait-il
— les siens ou ceux de ses ajeux? Nous ne le savons pas, et il est inutile d’aller étudier
les variantes du mythe pour le savoir.

Ce qui doit nous intéresser c’est I'essentiel : Lajos recoit & Delphes une parole
oraculaire et il ne la respecte pas.

Il va outre I’oracie et il congoit un fils. Ce qui n’était gu'un possible devient alors
I"inéluctable du destin tragique ainsi enclenché.

Car c’est & ce moment que le pouvoir en retraite du dieu se porte de I’avant : le dieu
met son pouvoir ni€ et défié au service de |’accomplissement de 1’oracle.

Ce « venir de I'avant » du dieu et de son pouvoir va prendre les traits de cet enfant
mis au monde malgré |"oracle, et désormais appelé a en étre I'exécuteur. C’est pour cela
que la venue du dieu est lente a venir : elle doit revétir la patience du vivant et attendre
qu’(Edipe porte sa vie au point de maturité requis pour tuer son pere et épouser sa mére.

On comprend alors la folie a proprement parler assassine qu’il y avait pour Laios a
défier 1’oracle, d’autant plus que 1’assassiné dans cette histoire sera justement lui-méme.

Rien que pour cela déja, nous constatons qu’il y a chez Laios quelque chose de
profondément troublé, et de trouble; que sa raison déraisonne et qu’il a perdu le sens de
la réalité.

La faute tragique qu’il commet est le propre d’un individu incapable de discernement
et de contenance, de quelqu’un qui ne sait pas rester a sa place, méme quand Apollon lui
intime de ne pas faire un pas de plus en avant.

Laios ne voit pas cette verité €lémentaire de la surpuissance divine, et il ne respecte
pas la limite qu’elle lui impose.

Apollon lui a imposé cette double limite : 1l ne peut avoir de fils et sa lignée sera
stérile.

Or, si Apollon pose une telle limite, c’est qu’il a ses raisons, et rien ne sert de les
transgresser en clamant que ces mémes raisons nous sont obscures, ou qu’elles nous
paraissent injustes. Cela ne peut pas servir d’excuse, car moins I’homme comprend les
raisons du dieu et plus il est coupable, car son salut dépend de cette compréhension et
c’est son exclusive responsabilité que d’y parvenir.



Laios moentre en fait ne nen comprendre a la parole du dieu, car les raisons d’Apollon
concernent le pouvoir dont Laios est porteur, en sa personne biologique, son pouvoir
reproductif, et en sa personne juridique, son pouvoir royal héréditaire, et leur conjonction
dans la mise au monde d’un héritier.

Et si les raisons d’Apellon concernent le pouvoir de Laios, sa légitimité, la seule
réponse sensée qui reste 4 Lajos est dans [’acceptation de sa diminution de pouvoir de la
part du dieu.

Toute tentative de préserver ce pouvoir ne peut étre elle-méme qu'un acte de
pouvair, et puisque le dieu a par sa parole décrété I’abolition du pouveir de Laios, une
telle tentative est doublement néfaste, car elle incite le dieu & procéder non pas a une
limitation naturelle et non violente du pouvoir de Laios (comme il arriverait si celui-ci
acceptait de ne pas se reproduire), mais a une limitation catastrophigue et d’une horrible
violence de ce pouvoir.

On comprend alors que cette question du pouvoir est centrale dans le destin
d’(Edipe, qui se tisse bien avant qu’il ne vienne au monde.

Tout est déja joué du moment que Lajos le congoit.

En mettant au monde un fils, Laios oblige Apollon a tenir parole, et dés lors ce fils
n’aura d’autre choix que d’étre ce qu’il fut dit gqu’il sera.

(Edipe nait donc a la fois comme défi 4, et instrument de, la parole divine.

Sa naissance est a la fois un affront a Apollon et I'instrument de sa punition.

(Edipe sera I’incarnation de la parole oraculaire, car s’il ne tue pas son pére et s'il
n’épouse pas sa mere, cela signifie que le dieu a menti, ou bien qu’il s’est trompé.

Mais cela est impossible.

Laios met donc au monde un fils. Son acte de défi au dieu, la négation de sa parole,
provoque ce dieu a agir.

Les conséquences (qui comprennent la tragédie d’(Edipe, celle de Etéocle er de
Polynice, celle d’Antigone et de Créon et celle de Thébes tout entiére) en sont
desastreuses.

1l convient ici de faire une pause et de revenir en arriére considérer les sens de
'oracle d’Apollon.

Le pluriel est en effet nécessaire, car I'oracle est par définition une parole au sens
suspendu, et il devient un sens ou un autre selon la réponse que le sujet lui apporte par
son action.

Car I"oracle répond toujours en fonction du désir de celui qui le consulte, et ¢’est par
une parole ambigué qu’il répond au désir du questionneur.



Si le désir est malade, si ce désir constitue la perte de celui qui le désire, parce que ce
qu’il désire est impie, 1’oracle jouera ce méme désir impie pour précipiter la chute de celui
qui a ce désir jusqu’au désastre.

Dans un tel cas, 1’oracle devient un jeu pervers entre dieu, homme et désir impie, oil Ia
parole du dieu méne au désastre en promettant a I’homme 1’assouvissement de son désir.

Apollon pose a Laios un aut-gut: ou bien il prend au sérieux son oracle (mais c’est
folie de ne pas le faire) et il n’a pas, de fagen volontaire, d’enfant; ou bien il en a un et
alors cet enfant le tuera pour prendre la place du roi au c6té de sa propre mere.

Dans chacune des voies laissées ouvertes a Laios, le dieu pose un méme terme a son
pouvoir avec 1’épuisement de la royauté des Labacides. Laios ne pourra pas transmetire
son pouvoir a un héritier, ce pouvoir auquel 1l s’identifie, et auquel le fils doit s’identifier
aussi pour que dans I’héritage soit préservée la fonction sociale du Roi. Dans cette
fonction, la Cité se reconnait une et égale a elle-mé&me, dans la succession des naissances
légitimes et souhaitables; en elle, la Cité reconnait le lieu et 1’expression de la Loi et de
I’Ordre, humain et cosmique, qui la rendent viable.

La non-reproduction de Laios assume ainsi une portée qui va bien au-dela de Laios
lui-méme, et elle implique tous les niveaux de la réalit€ dans lesquels prend place la vie
des hommes en communauté politique. Puisque pour un Roi, ne pas aveir d'héritier méle
est un désastre cosmique et, dans les circonstances ou I'interdit de la reproduction est
posé a Laios, ce désastre peut prendre de telles proportions qu’on peut les qualifier de
véritablement tragiques.

Avec I’extinction de la lignée royale, Apollon marque, d’un trait ineffacable, I histoire
de Thébes du signe du désordre. Car une dynastie jamais ne s’éteint sans le recours 2 la
violence ou 2 la stérilité.

Pour toute dynastie, le cours normal des choses consiste dans sa propre reproduction,
et si celle-ci est empéchée, c’est qu'un désastre ou une anomalie malheureuse est
intervenue pour troubler ce cours normal, souhaité et scuhaitable, des choses.

Par son oracle, Apollon annonce a Laios : ton pouvoir, ta lignée, n’ont plus de durée;
ils te sont soustraits par l’acte méme de te soustraire ton hértier, car sans 1'héritier
I’héritage lui-méme se vanifie, et cet héritage est ce que tu es. Le pouvoir de Lailos se
trouve donc devant la parole du dieu comme devant sa propre fin.

« Pouvoir » doit étre ici entendu dans un sens pluriel, car outre le pouveir royal
héréditaire, ce qui est soustrait a Laios est aussi le pouvoir biologique de reproduction, le
pouvoir symbolique de faire de cette reproduction biologique la reproduction de la
fonction du mairre a laquelle sa vie doit s’identifier pour acquérir la valeur qui la rend
libre ; Laios, souverain de Thebes, doir aussi tre souverain de sa femme en tant que mari,



et pere des enfants auxquels il imposera, a travers son héritier male, la souveraineté de sa
filiation.

On le voit : 1’oracle d’Apollon, en soustrayant le pouvoir de reproduction a Laios,
empéche 1’ordre entier du pouvoir et de la légitimité de se reproduire au sein de la nature,
de la famille, de la Cité.

C’est le M&me, dans son pouvoir structurant et structurel d’équivalent général du
signifiant, qui est interdit de reproduction par Apollon.

Objectivement, légalement, institutionnellement, culturellement, théologiquement,
bref, a tous les niveaux, ce signifiant général a pour les Grecs un nom, un sexe, une
fonction : il s’appelle le pére.

Ce nom du pére doit étre ici entendu d’une facon pleine, en le chargeant d’une
valence équivalente a celle que lui impose la lecture freudienne, car devant ce nom, en ce
nom, nous nous trouvons devant cet « ombilic du signifiant » qui est en contact avec le
mystere de I'origine de la culture occidentale et de sa tragédie.

Donc, I'équivalent général du signifiant le Roi - Pére se trouve en conflit de légitimite
avec un autre pouvoir, le pouvoir divin.

Car si I'entité Roi - Mari - Pére est surpuissante dans la Cité, c’est que la Cit¢ admire
en elle 'incarnation méme de la puissance, de sa puissance; mais cette puissance n’est
pas douée d’une autonomie absolue : elle doit étre légitimée a son tour par les dieux.

En fait, en Gréce ancienne, et surtout dans une fiction qui place son action dans
I’horizon mental archaique, la Cité est une réalité en elle-méme sacrée, et elle est telle
parce qu’elle entretient avec les dieux, le surnaturel, le transcendant, un rapport de
réciprocité signifiante au moyen duquel, par les liens d’amiti€ qui la lient aux dieux, elle
est fondée comme espace sacré.

Il n’est donc pas surprenant que dans un tel contexte mental les hommes se
rapportent toujours, & la fin, au signifiant divin, celui qui fonde tous les autres, pour
s’assurer la réussite ou se préserver du malheur.

Car ce sont les dieux qui font le bonheur et le malheur des hommes, comme le
démontre justement (Edipe roi.

Mais dans le cas de Laios, |’oracle ne joue aucun jeu. [l pose devant le roi de Thebes
un possible qui deviendra inéluctable si celui-ci fait ce que le dieu lui interdit de faire.

Dans le cas contraire, si Laios obtempére, alors on peut imaginer que sa destinée ne
concerne plus Apollon, car celui-ci 1’aura déja déterminée de fagon essentielle en
décrétant la disparition du pouvoir de sa lignée.

Méme si spéculer sur ce qui aurait pu advenir est toujours hasardeux, on peut au
moins présupposer que si Laios avait accepté la limite imposée par le dieu, il aurait, dans




le matheur assumé, évité que ce malheur prenne les formes catastrophiques, tragiques et
subversives qu’il prendra effectivement.

D’abord il se serait épargné a lui-méme et a sa femme la pire destin€e qui soit,

Ensuite, il aurait comblé le seul souhait qu’aurait pu avoir, étant donné les
circonstances, son seul fils : ne pas naitre, ne pas venir au monde. En mettant au monde
(Edipe, Laios I'oblige & formuler un tel souhait de son vivant, comme étant ce & quoil sa
vie se résume, une fois déployée dans le matheur absolu : il oblige son fils & vivre dans le
seul but de maudire cette vie qui deviendra une expérience pire que la mort.

Ensuite, il aurait épargné a sa cité |’expérience d’une catastrophe incommensurable,
I’abolition méme de ses assises existentielles, légitimes et sacrées, mythiques.

Nous pouvons alors nous poser la question : quelle est la logique du geste de Laios,
quel est son mobile?

Dans la transgression de [’oracle, le mobile ne peut étre qu’une volonté de maintenir
le pouvoir que la parole du dieu frappe.

En mettant au monde un fils, Lalos affirme I'autonomie signifiante de son étre, il
affirme sa souveraineté par cet &re qui sera voué a F'incarner sur le tréne, comme lui-
méme incame aujourd’hui le pouvoir de son pere ¢t ainsi tout au long des générations.

Dans son geste de défi au dieu, Laios affirme tout cela : il affirme son pouvoir.

Mais c’est 1a une affirmation coupable, car il existe un pouvoir immensément
supérieur au pouvoir royal, ou simplement humain, le pouvoir divin. C’est de ce pouvoir
que le Roi doit tirer sa légitimité face a la Cité, a sa femme, a son fils.

Le Roi se doit d’étre 1égitimé par le divin, s’il veut que son pouvoir soit a son tour
légitime et légitimant.

Si le Roi n’est pas légitimé, si le divin lui soustrait les assises de son pouvoir, si un
décret le délégitimise, tout ce que le Roi fera le conduira au désastre, car les Grecs le
savaient trop bien : il n’y a rien de plus désastreux et tragique que I'action d’un pouvoir
hors légitimité.

Or, c’est justement dans la délégitimation du pouvoir de Laios que consiste 1’ oracle.

A travers ’oracle, Apollon rend illégitime toute tentative de Laios pour maintenir et
transmettre le pouvoir de sa fonction.

C’est pour cela qu'Edipe, en venant au monde, ne peut se tenir que dans la
criminalité que sa naissance méme représente. Criminalité radicale de I'€tre délégitimé par
et dans son étre méme.

Nous pouvons donc constater ceci: c’est par un acte du pouvoir que le dieu a
délégitimé que Lailos défie I’oracle.

Mais quelle est la qualité de ce défi?



S’agit-il d’un acte pleinement assumé, d’un acte réclamé par Laios dans une
quelconque cohérence de la réflexion?

Serait-il, Laios, un vrai méchant, qui fait le mal en pleine connaissance de cause, ce
type de méchant que Platon dit préférer mille fois a cet autre qui ne le fait que par
€tourderie, par appétit irraisonnable et irraisonné, par ['ignorance ignorante d’elle-méme?

Non : Laios n’est pas un sublime criminel nietzschéen, capable de défier ouvertement
la loi au nom d’une valeur autre, criminelle et pleinement assumée.

C’est tout le contraire, car dés que le fruit de son crime vient au monde, il le renie par
peur des conséquences qui doivent en découler.

Dans sa volonté de se défaire honteusement et méchamment de son fils, Laios
poursuit toujours le méme objectif : maintenir son pouvoir.

En regardant son fils, Laios voit son assassin. 11 sait qu’il n’aurait pas dii étre, mais il
est et par sa propre faute.

L’enfant doit donc périr. Entre lui-méme et son fils, Laios se chojsit : qu’il meure pour
que |lui-méme puisse continuer & vivre.

Mais méme cette voleonté de meurtre n’est pas véritablement assumée par Laios, et
plutdt que de tuer Ini-méme (Edipe, il I’expose.

Or I’exposition en Gréce ancienne est I'instrument par lequel on se libére des enfants
non désirés (par le pere), sans les metire 4 mort. On disait éviter ainsi la souillure que la
mise a mort aurait causée,

L’exposition épargne la mise &4 mort de ’enfant, en déclarant sa naissance neon
advenue.

En elle, par elle, s’exprime la forme pure et brute du pouvoir qui déclare que la venue
au monde d’un étre est, en réalité, non advenue.

L’enfant ne peut donc pas &tre mis a mort, car la mise & mort est une punition ou un
sacrifice, ¢’est-a-dire une offrande 4 la Loi, tandis que la mise 4 mort par exposition est
hors chatiment et hors sacrifice, car intégralement hors la Loi.

L’enfant, n’étant rien, est renvoyé au néant, et ainsi ce qui fut fait se trouve défait,
selon le veeu des survivants.

En exposant son fils, Laios voudrait donc défaire ce qu’il n’aurait jamais dii faire,
renvoyer au néant I’8tre qui n’aurait jamais di &tre, il voudrait déclarer non advenu celui
qui, en advenant contre le désir du dieu, devient alors I’instrument du destin que Laios a
scellé pour lui-méme.

En voulant se défaire du fils, Laios se prévaut du pouvoir politico-social qu’il détient,
et délégitimise ce fils radicalement, en 1’exposant, en ne lui permettant pas ’accés au
foyer domestique, représentant de la Loi Absolue du pére, et de sa transmission de
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génération en génération. Mais aussi foyer royal, ol la Cité reconnait la phylia qui la lie
a elle-mé&me en |’unissant autour du Roi et de sa lignée.

Mais ce pouvoir dont il se prévaut, pour délégitimer (Edipe, a €t€ préalablement
délégitimé par Apollon, et Laios tombe dans le cercle vicieux de ’hubris qui s’expose,
toujours, au retour du refoulé.

Il est donc évident que Laios, en exposant son fils, agit de fagcon néfaste et
absolument inintelligente, car c’est justement en faisant cela qu’il prépare le retour
d’Edipe et la venue de [’avant du dieu vengeur.

Car si Laios y avait pensé avec la moindrement d’intelligence, il aurait compris que la
seule chose 4 faire, une fois (Edipe mis au monde, efit été de ne pas lever les yeux de lui,
de ne pas le laisser hors la Loi, au hasard d’une mort naturelle.

Quand on triche avec un dieu, il v a des chemins qu’il ne faut pas emprunter, et celui
qui conduit & une montagne déserte et sauvage ou abandenner son fils (qui plus est par
I’intermédiaire d’un berger esclave) est des plus hasardeux.

Si Laios avait voulu vértablement nier le dieu, il aurait di, soit tuer son fils de ses
propres mains, « advienne que pourra» -— en évitant le scandale des scandales, plus
scandaleux encore qu’un tel enfanticide;

soit garder (Edipe, le reconnaitre, I’aimer et tout lui donner, sans arriére-pensées :
peut-&tre aurait-il mis alors entre la parole du dieu et son accomplissement un obstacle
d"affection trop grand, car, 8 moins d’une folie soudaine, un raptus violent et divin, un
enfant aimé et accepté ne tue pas son pere, ni ne viole sa mere.

En choisissant I’exposition, Laios restitue (Edipe a son lieu véritable, hors la loi, car
c’est hors la loi qu’il a été congu.

Or, c’est la la condition essentielle de la venue au monde d’(Edipe, de sa survie, et
¢’est la aussi la condition essentielle de son retour vengeur et assassin, car ¢’est par sa
nature méme de hors-la-loi qu’(Edipe accomplit la parole d’Apollen.

On constate donc que Laios, en exposant (Edipe, commet I’erreur impardonnable, qui
sera son chatiment.

Parvenus a ce point, nous pouvons laisser Lajos 4 son destin, qui rencontrera a
nouveau celui de son fils, une fois celui-ci parvenu a « maturité ».

A partir de ce moment, il faut passer a I’étape suivante de notre lecture, il nous faut
nous tourner vers (Edipe et considérer le tout de son point de vue, qui sera aussi le point
de fuite de sa vie.

Le point de vue d’(Edipe commence avec sa naissance.

On sait tous que venir au monde est a la fois une catastrophe et une extase, qu'il y a
la 'expérience primaire fondatrice, ol, tout d’un coup, on est au dehors, et on est
séparés.



Qu’en est-il de ce dehors, qu’en est-il de cet intérieur, le soi, et de sa limite, la peau,
qui nous sépare du reste? le nouveau-né ne le sait pas. Il n’y a, chez lui, ni un cerveau, ni
un corps, mais une unique ouverture qui demande a étre accueillie.

L’&tre qui vient au monde ne sait rien de rien, et il attend tout. Ce « tout » n’existe
pas en tant que concept, mats en tant que vide a remplir. Le tout est ce qui remplit le vide.

Pour le nouveau-né ce sera un sein concret, charnel, d’oil coule un chaud lait qui
remplit le vide, qui devient, avec ce sein d’ou il coule, le tout-plein qui nous saisit et nous
transporte la ol tout s’apaise : le sommeil du béb€ repu.

Si je dis tout cela, c’est pour bien marquer ce qu’est la réalité premiére d’(Edipe
venant au monde.

Cela, en soi, n’a rien d exceptionnel car c’est le lot de tout étre humain, et d’habitude
on denne la chose comme allant de soi.

Or s’il convient d’en parler dans le cas d’(Edipe, ¢’est que dans sa vie, le fait de venir
au monde ne va pas du tout de soi.

Et ¢a ne va pas de soi au point qu’un dieu, Apollon lui-méme, a décrété, avant méme
qu’(Edipe soit congu, que lui, (Edipe, ne doit pas venir au monde, car sa venue sera
néantisation de 1’étre et non pas, comme il se doit, présentification de ce méme étre.

A sa naissance, (Edipe trouve donc pour 1’accueillir une parole divine, transcendante
et surpuissante qui condamne sa venue au monde.

Or cette parole attend ce pauvre bébé qui ne sait absolument rien du symbolique et
des dieux, des oracles et des Rois, de Thebes et de la Gréce entiére, et encore moins de
Lajos et de sa folie.

(Edipe, pur étre vivant hors symbolique, se trouve devant le symbolique comme
devant une condamnation et un arrét de mort, un arrét de meurtre : il se trouve devant le
langage comme devant [’abolition de I’ étre.

Entre le nouveau-né, ouvert et vide, et le sein, le lait et le sommeil, s’interpose
désormais a tout jamais le symbolique comme pure forme du refus de I'accueil, du refus
de cet étre qui ne demande que cet accueil.

Car le nouveau-né, que pése ou non sur lui un oracle, qu’il ait incommodé jusqu’au
divin ou qu’il passe totalement inapergu, trouve toujours face a lui le symbolique dans
lequel il vient an monde, comme cet ordre qui impose les limites dans lesquelles sa vie
trouvera et son sens et son lieu de déploiement.

Des la naissance, le sujet est destiné a ne pouvoir étre ce qu’il sera que dans des
limites bien étroites, qui fixeront sa place au sein d’un monde ordonné sans qu’il n'y soit
pour rien. Au sein d’une culture particuliére, a une époque historique particuliére, il sera
une forme d’une classe particuliere, selon une logique dont il ne pénétrera le sens que
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dans 1’exacte mesure ol il le fera sien, en vivant sa vie d’étre socialisé, acculturé, pour
occuper la place gu’on dit étre ia sienne.

Dans cette place le sujet doit se tenir: qu’il secit roi ou esclave, homme ou femme,
chacun doit étre ro1 ou esclave, femme ou homme, car on n’est pas ce qu’on est sans étre
aussi ce qu’on dit et ce qu’on fait de nous.

Cela vaut pour tout &tre humain, car le propre de chaque étre humain est d’avoir une
double naissance : celle, biologique, oll, nus et époumonés, nous venons au monde, et
une autre, symboligque, qui nous y accueille en tant qu’étres de langage, en tant que
sujets d’une loi, d’une culture.

Cela, les Grecs le savaient mieux que quicongue, et I’enfant né dans une maison
devait étre présenté au pére, devant le foyer sacré, et sa parole seulement décidait s'il
tait viable ou pas.

Si cette parole lui est apposée, s’il est légitimé a vivre, alors il nait pleinement et il est
introduit au sein de la famille, il en devient une partie essentielle et on n’a plus le droit
d’en supprimer la vie.

Accepter un enfant, I’accueillir, signifie alors lui donner le droir 4 la vie, a ’existence,
a I’étre, et ce droit est le fondement absolu de la loi.

A moins de se retrancher lui-méme de la loi, et par 12 de démontrer qu’il renonce a ce
droit, s'il ne devient pas un criminel dangereux, s’il ne commet aucun acte d’impiété
manifeste et polluante, personne n’a le droit de le tuer, sous peine d’étre lui-méme
poursuivi par la loi.

Naitre au plein sens du mot signifie alors naitre a la Loi, en devenir un sujet, avoir
droit, comme tous, a sa protection.

Si on nait hers la loi, si son représentant absolu, le peére, celui qui maitrise le signifiant
prnmordial « étre », et décide si, oui ou non, I’enfant est reconnu par le social, si celui-la en
décide pour le non, s’il nie sa reconnaissance, alors pour l’enfant il n'y a pas de
naissance humaine, il n’y a pas de loi protectrice, mais le rejet avec lequel on
I’abandonne a sa seule nature biologique, la seule qui lui appartienne absolument.

L’enfant, refusé par le signifiant social et législateur du pere, n’est pas tué, mais laissé
a lui-méme, dans le total dénuement insignifiant et vital, il est abandonné a la nature
abolissante.

(Edipe est cet enfant. Le pére, la loi, lui refusent la reconnaissance de la Iégitimité de
sa naissance et ils le jeitent a la mort.

Cette mort est voulue et recherchée a un point tel qu'on perce les pieds d’(Edipe et
qu’on passe a travers ses blessures un pieu.

On a fait remarquer, fort & propos, que cet acte de Laios n’est pas dicté par la cruauté,
mais par une nécessité : celle de prévenir que quiconque porte secours i 1’enfant.



Le signifiant apposé a la chair d’(Edipe donne a son insignifiance absolue la
signifiance d’un arrét de mort, d"un arrét de la loi.

L’enfant trouvé dans un lieu sauvage peut, dans son total dénuement, se charger
d’une signifiance profondément humaine, et inspirer au plus haut point la pitié, c’est-a-
dire la participation symbolique 4 une condition humaine jugée commune, a une
reconnaissance du semblable.

C’est pour prévenir cela que Lajos transperce les pieds d’(Edipe : cet enfant n’est
pas un étre humain en danger de mort, un &tre innocent, qu’on peut recueillir comme un
don du ciel, ou secourir comme une victime d’un malheureux destin (quel qu’il soit).
Non : cet enfant n’est pas un &tre humain, et il ne doit étre point.

La loi, de fagon radicale et annihilante, ne 1’a pas reconnu : il n’a donc droit 4 aucune
piti€, car la piti€ est encore une forme de la loi, et la loi 1’a mis justement a mort en lui
refusant I’accueil en son sein.

Dans ce signifiant de la loi apposé au corps de I’enfant, il est dit que recueiilir, sauver
cet €tre signifie commettre un crime.

(Edipe est donc rejeté par le maitre du signifiant, le pere, celui qui détient le pouvoir
absolu d’accorder la signification primordiale et humaine 4 I’étre qui vient au monde. Né
a la vie biologique, il est scustrait a la loi, au symbolique et mis, de facon radicale, hors la
lol.

Crimine¢l absolu sans avoir pu commetire aucun crime, (Edipe n’est pas, comme le
crimine] « relatif », celul qui est sorti de la loi, mais celui qui n’y est jamais entré. C’est
pour cela que, dés sa naissance, (Edipe est a la fois la souillure dont il faut se débarrasser,
et I'innocent a qui la souillure a été apposée hors de toute responsabilité subjective (et
c’est seulement dans ce sens qu’on peut dire de lui qu’il posséde les caractéristiques de
la victime sacrificielle).

Mais (Edipe survit. Comment? Pourquoi?

II survit parce qu’il est secoury, dans son dénuement extréme et mortel, par un berger,
celui-la méme & qui sa mére naturelle I’a confié pour qu’on le supprime.

Cette précision est donnée par le berger lui-méme quand, au moment fatal de la piece,
celui du dévoilement de la nature véritable d’(Edipe. celui-ci demande :

« Pour que tu en fasses quoi ? (i_e. : as-tu regu ’enfant dont il est
ici question?) »
« Pour que je le supprime » [1173-1174]

Cette question d’(Edipe est d’ailleurs trés compréhensible, car, il est vrai que
« théoriquement » rout enfant exposeé é€tait comdamné a mort, il est aussi vrai qu'on
n’exposait pas toujours [’enfant pour les mémes raisons.
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Souvent un enfant €était exposé tout simplement parce qu’il n’y avait pas, dans la
maison, nourriture suffisante pour une autre bouche. Dans un tel cas, I’enfant était
simplement abandonné dans la cité, et souvent en plein cceur de 1’agora, dans la certitude
de trouver une famille d’adoption plus fortunée.

Dans ce type d’exposition, la volonté de tuer est pratiquement absente, et on mise sur
la pitié du monde et des dieux pour sauver ["enfant.

Mais un enfant jet¢ hors de la cité, sur une montagne déserte, fréquentée par
quelques rares bergers, avec les pieds percés, n’est exposé que pour mourir.

Le but de I’exposition d’(Edipe est la mort, et le berger 4 qui on demande de mettre
en acte la parole d’exclusion 2 mort de Laios est appelé a étre le bourreau du bébé.

Pourquoi donc (Edipe n’est pas mort?

Parce que la volonté meurtriére de ses parents a dii passer par une médiation : celle du
berger appelé a exécuter non pas la sentence de mort de la loi, mais le déni de toute
naissance a cette méme loi.

Ce berger, par une ruse de la Raison Divine, pose entre (Edipe condamné & mort et la
mort elle-méme, la médiation de la pitié.

Cette médiation est ici a la fois réparatrice et catastrophique, et elle s’opére par le
déjouement de la loi, concrétisée dans ce pére qui a décrété la non-viabilité de 1’enfant et
son annihilation.

La pitié du berger vient trouer la loi du pére, en introduisant chez elle ce qu’elle avait
dil nier absolument pour parvenir a tuer le fils : la reconnaissance de la vie; non pas la vie
abstraite, celle qui ne trouve ses raisons que dans le discours que le social tient sur les
sujets, par les sujets, en liant leur vie ou leur mort au symbolique; non pas la vie qui
décrete les formes de 1’8tre et définit le role de chacun, et qui fait en sorte qu’on a une
vie de roi ou d’esclave, ou de femme cloitrée dans la maison.

Non : la reconnaissance de la vie opérée par le berger est Ia reconnaissance de la vie
concrete, celle qui se concrétise absolument dans ce petit corps de bébé frappé par
I’abjuration symbolique.

Le berger a pitié d’(Edipe parce qu’il reconnait en lui le vivant. Et cela est tout a fait
logigue.

En effet, si on expose un enfant au cceur de la ville, on décrete qu’il est expulsé de sa
famille, mais qu’il n’est pas expulsé de I'espace civigue.

Exposé, il est maintenu au cceur de la loi et du symbolique dans leur expression la
plus abstraite, celle qui trouve toujours le moyen de se concrétiser dans une personne
concrete, car ¢’est dans cetie expression (la Cité) que tous puisent leur identité (les
citoyens).



Or, I'espace civique a, pour les anciens Grecs, sa négativité concréte, son contraire
radical, dans I'espace sauvage, la nature brute, non médiatisée par la loi humaine.

Etre exposé dans cette nature signifie se voir retourné a cet élément, abolissant
I"humanité pleine et véritable de 1’étre humain.

Le Cithéron représente ce monde sauvage et indéterminé du hors la loi, du hors
espace humain et civique.

C’est la qu'(Edipe est renvoyé grice a un médiateur qui occupe, par rapport a
["espace civique, le symbolique et la loi, une place flottante, car d’une part il est esclave,
et il appartient 4 la cité sans que celle-ci ne lui appartienne; et d’autre part il est berger, et
il passe sa vie au milien de bétes domestiques, elles-mémes médiatrices entre nature et cité,
dans les lieux les plus déserts et sauvages.

Il est donc un étre en marge, dont la valeur est d’une part établie par sa seule survie
biologique et d’autre part par son mode de vie, presque a-social, au sein de la nature.

(’est cette réalité qui est derriere la pitié du berger, car, en marge du social plein et
tout-puissant, il peut reconnaitre, dans cet étre jeté dans la marge absolue, le semblable.

C’est dans et par son statut méme que l'esclave reconnait en (Edipe, au-dela du
symbolique qui tue, la vie qui vit dans son indépassable valeur biologique.

La nature, a travers le berger, reconnait la valeur de la vie d’(Edipe dans sa
signifiance silencieuse, car la nature pour elle-méme, en ¢lle-méme, ne reconnait d’autre
valeur que l'autoréférentialité, immanente et insymbolisable de ce qui est, a chaque
moment, vivant.

En sauvant (Edipe, le berger lui rend une signifiance autonome, au-dela du
symbolique et de la parole des hommes.

(C’est 1a la rukhé de laquelle (Edipe se réclamera, en temps et lieu, le fils.

Mais au méme moment, au-dela de 1’esclave et de la nature, un autre pouvoir est a
['ceuvre, déterminant, absolu : celui de I’oracle d’ Apollon.

L’esclave, dans son action, ne peut iout simplement pas ne pas respecter le dieu, car
I"exposition d’(Edipe doit nécessairement échouer.

Une fois né, (Edipe doit tuer son pere, épouser sa mere, et seuls les vivants peuvent
faire de telles choses.

Cela ne veut aucunement dire que le berger agit sous la contrainte du dieu, car sa
pitié, sa participaiion a la douleur d’(Edipe, sont siennes radicalement, et cela
s’explique : si on a besoin d’un instrument pour mener 4 bien ses propres plans, et si ces
plans impliquent le sauvetage d’un bébé, 1l vaut mieux que cet instrument désire, par lui-
méme, une telle survie.

La liberté de I’esclave est I'instrument du dieu : voila tout.
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Mais il y a plus ; en sauvant (Edipe, ['esclave se trouve a jouer par rapport a Laios le
role spéculaire que Laios a joué par rapport a Apollon.

Car I’esclave prend sur lui, par pitié pour (Edipe, de transgresser ['ordre formel de
son maiire.

Il commet ainsi, par rapport au roi, un acte de désobéissance en tout parallele 4 celui
que commet Lajos en désobéissant au dieu.

Un maitre, le maitre (car le maitre est aussi le roi, et i] est le pére) doit étre obéi, de la
méme fagon qu’un Roi doit obéir a un Dieu.

Le systeme du pouvoir qui régit le monde tient a cette régle élémentaire du pouvoir
qui prétend a |’obéissance.

Laios, en transgressant ’ordre d’Apollon, subvertit la relation de pouvoir qui régit le
cosSmos, et ¢’est par un esclave désobéissant a son roi qu’ Apollon rétablit I’ équilibre.

Car si ’esclave, en désobéissant & Laios, commet un crime, par ce crime il répare un
crime bien pire, celui du roi de Thébes mettant au monde un fils et voulant ensuite
I’éliminer, 1’une et I’autre chose contre la parole d’ Apollon.

(Edipe, fruit d’un acte impie de désobéissance, est restitué par 1'esclave désobéissant
au Dieu pour qu’il puisse venir chitier le Roi/Pere et accomplir la parole de 1’oracle.

Ainsi par I'esclave se prépare la vengeance du dieu sur le roi: le mouvement
dialectique est alors exemplaire.

Mais la reconnaissance d’(Edipe par l’esclave ne peut pas suffire & conclure ce
renversement spéculaire avec lequel le dieu punira Laios. Loin de la.

L’esclave de Laios en réalité, en ayant piti€ d’(Edipe, lui restitue seulement une partie
de ce que 'arrét de Laios a décrété qu’on lui nierait.

Le berger, en fait, ne peut tout simplement pas, apres avoir restitué¢ a (Edipe sa valeur
d’étre vivant, biologique, lui restituer sa place dans la loi et la cité dont on lui interdit
’acces.

Il ne peut pas garder 1’enfant, car il ne peut le ramener en ville, et il ne peut pas le
laisser sur la montagne, car alors il ne ferait que retarder sa mort et la rendre encore plus
cruelle.

Dans le trajet de Thebes au Cithéron, de la Cité a la Nature, (Edipe acquiert par la pitié
de I’esclave sa valeur biologique : & cette reconnaissance doit maintenant se joindre la
reconnaissance symbolico-civique qui Jui a été refusée.

Il doit revenir de la nature a 1’espace civique, du biologique a ’humain, car un
humain ne peut biologiquement survivre qu’au sein du social.

Ce retour {qui est aussi le déplacement catastrophique de Thebes & Corinthe) advient
pour une deuxieme fois par la médiation d’un esclave, le berger de Polybe, roi de

Corinthe,



C’est lui qui va permettre a (Edipe d’accomplir ce trajet de la Nature a la Cité, car il
accueille (Edipe non pas en tant qu’esclave qui reconnait dans le bébé le semblable hors
humanité et hors c¢ité, mais en tant qu’esclave qui reconnait le dissemblable du
pleinement humain, de celui qui occupera e centre méme du symbolique, de 1'espace
civigue, de la souverainete.

(ar I’esclave de Corinthe ne sauve pas (Edipe pour (Edipe ni pour lui-méme, mais
pour le roi et la reine dont il est le sujet.

Ce n’est pas lui qui accueille (Edipe par la reconnaissance symbolique et civique, car
en tant qu’esclave il ne posséde pas un tel pouvoir.

Méme 5’1l voulait garder (Edipe comme son propre fils, il ne pourrait le faire qu’en en
demandant la permission a son maitre.

Vivre, tout simplement vivre, comme l'esclave, sans aucune valeur humaine,
symbolique et civique pleinement autonome, n’est possible pour (Edipe qu’en se
soumettant au pouvoir du maitre de 1’esclave, c’est-a-dire a nouveau au pouvoir d’'un
Roi.

Mais |'esclave ne reconnait pas en (Edipe la valeur d’un futur aide de peine, mais
I"éventuel roi de Corinthe.

En effet, Mérope et Polybe, roi et reine de Corinthe, recoivent (Edipe comme un
cadeau. Cadeau de quoi ou de gui? Des dieux, de la nature, de la vie, et probablement de
tout cela ensemble.

On doit les comprendre : désormais d’dge avance, ils volent le temps passer et leur
union rester stérile. Non seulement ils ne peuvent procréer comme iout couple humain se
doit de le faire (la procréation étant en Grece antique le but premier du mariage), mais ils
ne peuvent reproduire la fonction symbolique quti est la leur,

Leur tristesse, voire leur désespoir, doivent €tre grands, et leurs sentiments doivent
étre partagés par la cité entiere. L’ordre cosmique, }’ordre civique, sont en effet menaces
par de telles stérilités, et d’ailleurs, en Gréce ancienne, la stérilité est considérée en elle-
méme comme le signe d’un désordre, d’une anomalie, d’une pollution des plus graves,
sinon la plus grave: n’oublions pas qu'au début d’Edipe roi c’est la pollution
provoquée par (Edipe qui cause la stérilit€ massive qui s abat sur Thebes, et sur sa terre.

Il se pourrait que Polybe et Mérope aient interrogé plusieurs fois le sens d’une telle
stérilité, ainsi que la cité qui suit le destin du couple royal comme si elle suivait le sien
propre. Un dieu quelconque les empécherait-il de procréer, de donner un héritier au
trone? Et si oul, pourquei?

Existerait-il un oracle resté dans |’'ombre, secret du roi et de la reine de Corinthe?

Quoi qu’il en soit, c’est a cause de la stérilité de ses maitres que 1’esclave accepte le
bébé offert par la piti¢ de 1’esclave de Laios.
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C’est en allant au devant du désir de procréation du roi et de la reine de Corinthe que
I'esclave de Polybe accepte de parachever 1’acte de l’esclave de Laios, qui, lui, va
justement a I’encontre du désir du roi et de la reine de Thebes de néantiser cette
procréation.

Encore une fois 1’équation est rigoureuse, la correspondance parfaite.

Dans ce transfert d’une royauté & ’autre, dans ce relais entre un désir contrecarmé et
un désir anticipé, dans ce glissement du signifiant fils qui passe de la malédiction a la
bénédiction, la médiation est fournie par le dédoublement de la figure littéraire de
I’'individu en marge de 1’espace civique et de I"humanité pleinement accomplie.

Mais cette médiation est trés problématique : il n’est pas normal, « naturel » pourrait-
on dire, que la médiation entre deux royautés en crise d’autoreproduction soit fournie
par deux esclaves. Deux esclaves qui sont, eux-mémes, la reproduction d'un seul
principe : la royauté est double, ’esclavage aussi.

Cette double médiation, qui se présente de prime abord comme étant Ja victoire d’un
principe de vie sur un principe mortifére qui expose et voue a une horrible mort un bébé
de quelques jours, se révéle, a la fin, étre la condition premiere du déploiement d’une
puissance mortelle qui provoque un accroissement exponentiel de I'horreur et de la
douleur.

La pitié qui sauve (Edipe de la condamnation qui le frappe et le voue & une mort
ignominieuse se transforme, & la fin, en un agent de mort et d’ignominie encore plus
grandes. Sa destinée devient paradigmatique de la cruauté et du manque absolu de pitié
du principe qui use de la pitié humaine pour parvenir a ses fins destructrices.

Ce principe est, évidemment, absolument étranger aux senfiments qui président au
sauvetage d’(Edipe et, en les inscrivant dans la logique impitoyable qui le gouverne, il les
renverse en leur contraire.

C’est pour cela qu’a la fin d’Edipe roi, quand les deux esclaves se retrouvent
confrontés 1’un a 1’autre comme les deux moitiés d’une méme effigie enfin réunies, ils ne
peuvent recevoir, en retour de la pitié qu’ils se partagerent et qui est maintenant réunifiée
devant eux sous la figure du destin tragique, que la malédiction d’(Edipe.

Quoi qu’il en soit, c’est grice a la figure dédoublée de I’esclave qu’(Edipe échappe
au sort décrété par le pére, et devient disponible au destin prophétisé par Apollon.

C’est ainsi qu’il arrive a Corinthe. Il a effectué un double passage — de la vie a la
mort et de la mort a la vie — en l'espace de quelques jours.

Sa vie, en venant au monde, a basculé, et (Edipe en portera toujours la marque.

Bien siir, cette blessure regue alors, (Edipe la porte en lui d’abord comme cette
cicatrice aux pieds qui a €té pour lui toujours la source d’une inqui€tude sourde, car
héritage préhistorique d’avant la mémeoire de solL.



Mais la cicatrice n’est pas seulement physique, corporelle, elle est aussi symbolique.

D'abord parce qu’elie est doublée symboliquement de ce nom, (Edipe, qui marque la
forme premigre du signifiant que le sujet représente pour lui-méme, comme on le verra
plus loin.

Malgré qu’il ne se souvienne évidemment pas de son exposition, de sa terreur, de sa
douleur et de son sauvetage, il v a chez (Edipe une ombre qui pese sur iui depuis
toujours, et dans ce cas spécifique, le sien, cette ombre est celle d’un destin de malheur,
de crime et de damnation qu’il ne pourra pas fuir.

Pour I'instant, ce qui nous importe, ¢’est gu’au moment d’étre recueilli, (Edipe nest
qu’un étre en détresse et profondément meurtri.

Il n’est qu’une pure forme biologique, un étre entierement ouvert. Cette ouverture
est une ouverture générique et absolue et elle est vitale.

Quelgue chose doit venir de I'extérieur ’accueillir. Sans cela 'ouverture devient
souffrance, et c’est ’ouverture elle-méme qui souffre alors de 1’absence absolue. Or cette
chose n’est plus la.

Pendant trois jours on lui a prodigué les soins essentiels, mais par des mains, par un
sein, qui savaient sfirement qu’ils prennaient soin d’un &tre vou€ a ne pas survivre.

Aprés quoi, on lui a percé les pieds, et A travers les plaies on a fait passer un « joug »,
un pieu pour les lier. _

Malgré que la chose en elle-méme soit d’une horreur atroce, I’atrocité de la chose est
dédoublée par le dédoublement de la douleur chez un étre qui expérimente, sous forme
de torture, la douleur pour la premiére fois de sa vie.

Pour finir, on 1’a jeté dehors, avec quelqu’un qui ne pourrait, méme s'il le voulait,
prendre soin de lui.

Combien de temps pour arriver au Cithéron?

A ce point, il ne faut pas étre Sigmund Freud pour comprendre qu'une telle
expérience, méme si elle ne s’inscrira pas dans la conscience, s’inscrira bien quelque part,
et qu’elle doit, d’une quelconque fagon, rester inscrite comme une expérience destinale
et catastrophique.

Ensuite, le pauvre bébé se frouve a changer de mains, dans une situation d’autant
plus désespérée qu’il faut de temps pour revenir du Cithéron a Corinthe, surtout si on
tient compte du fait que pour le non encore nommé (Edipe, le temps augmente de fagon
presque exponentielle ke manque et la douleur.

Mais ce temps, I’éternité entiére d’un étre qui vient jusie de najtre, si long qu’il soit,
aboutit a2 un changement radical, soudain et absolu: des mains le saisissent, le
réconfortent, le lavent, le pansent et, miracle des miracles, quelque chose lui est offert : un
sein d’ou coule du lait chaud.
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Le premier sommeil d’(Edipe & Coninthe défie toute tentative d’en deviner la nature.

(C’est comme un véritable cadeau des dieux, qui maintenant seulement commencent a
exister aussi pour lui, enfant expose, rejeté au-dela de 'existence méme des dieux, dans
I’'inhumain.

L’accueil qu’on lui réserve a Corinthe en est un de fotale acceptation, c’est,
justement, un accueil.

Lui, le rejeté absolu, cet étre voué au néant, déclaré de trop a cause de son existence
méme, vient combler un mangue angoissant, un néant qui pése comme une malédiction
sur la royauté et la cité de Corinthe.

Celui dont la venue au monde a été accueillie comme une malédiction vient occuper
la place de celui dont la non-venue au monde ¢était une malédiction. La correspondance
est parfaite, |’équation rigoureuse.

C’est ce statut suspendu, indécidable, ce balancement entre 1'étre et le néant, cet étre
néantisé et ce néant étantisé qui constitue le propre de la nature d’(Edipe.

Quand, fuyant I'oracle d’Apollon, (Edipe quitte Connthe pour toujours,il entreprend
en sens inverse le trajet qui ’avait jadis sauvé : de I’étre vers le néant,

C’est au croisement des chemins, entre 1’étre et le néant, qu'(Edipe rencontre celui
qui est et ne fur pas son pere, celui qui [’ayant porté a I’étre I’a jeté au néant, celui qui,
s’arrogeant tout I’étre et tout son pouvoir, I’a privé et du pouvoir et de 1’étre.

En tuant le pére, (Edipe dans son exil et sa honte, renverse a nouveau le mouvement
de sa chute en celui de son élévation.

Car lui, ’exilé, le réprouvé, fuyant sa cité, le trone, et ses parents, par ce meurtre
acquiert a nouveau un trone, une cité, une famille.

Comme au temps du passage fatidique du Cithéron, ou, bébé, (Edipe était passé
biologiquement de la mort a la vie, au creisement des chemins il est en danger d’étre a
nouveau victime d’'un destin atroce, et il semble, comme alors, ’écarter de soi et le
renverser en son contraire.

Encore une fois sa venue a I'étre coincide avec I’accueil absolu, réserveé a celui qui
vient, d"un ailleurs indicible (et on verra comment), redonner a la cité et aux hommes qui
y vivent I’étre menacé de disparaitre.

Mais en devenant roi de Thébes, (Edipe ne vient cette fois pas combler le non-étre
d’un autre jamais venu au monde; il vient combler celui d’un étre venn au monde
seulement pour en étre expulsé, il vient combler le non-éire de |"étre qu’il est. Pour faire
cela il lui faut tuer le pere.

En vain : personne ne peut combler de sa vie sa propre mort, de son étre son propre
néant.



Mais revenons a cet accueil qu'(Edipe recoit a Corinthe. Il est facile d'imaginer le
sentiment du roi et de la reine devant 'enfant de quelques jours, porté par un esclave
comme une offrande, enfant rescapé de la mort, revenu a eux, restitué par la nature a
laquelle on 1’avait abandonné.

Fils donné par la fortune, fils de la fortune.

(Edipe doit leur étre apparit comme ce qui, venant d’une ext€riorité inouie, remplit un
vide intérieur absolu;

il est la présence venue de nulle part qui comble I’absence éprouvée au ceeur méme
de soi; il est le cadeau que les dieux leur donnent en compensation du dii qu'on leur a
soustrait. (Edipe est ’ordre du monde qui se remet en place, c’est la loi qui se réincarne, la
royauté qui se restabilise en trouvant un héritier au trone.

On ne doit donc pas étre surpris en constatant que Sophocle lui-méme prend soin de
montrer les rapports entre (Edipe et ses parents adoptifs comme étant emprunts de
respect et de tendresse.

Mérope et Polybe sont des parents aimants, qui accueillent (Edipe sans arriére-
pensées, sans suspicion, sans réserves.

Du moment qu’ils décident de le garder prés d’eux, d’en faire leur enfant et le futur
roi de Corinthe, Mérope et Polybe traitent (Edipe en conséquence, et il est évident que
jamais rien de leur part n’a trahi (méme dans un mouvement d’humeur, méme dans un
lapsus), devant lui, le souvenir de sa provenance.

C’est pour cela d’ailleurs que le doute soulevé par son camarade quant a sa légitimité
produira un tel chec chez lui.

Car ¢’est |2 un point qu’il faut souligner au crayon rouge, tant il a été ignoré des
commentateurs : il y a dans 1’adoption d’(Edipe un véritable mouvement d’amour (dans
le sens trés complexe de la phylia grecque), et c’est pleinement, dans le droit le plus strict,
qu'Edipe occupe la place qui était restée vacante au cceur méme de la cité, et qui
recoupe celle qu’il aurait dii prendre a Thebes, si...

Cette pleine reconnaissance, cet accueil absolu qu’'on lui réserve a Corinthe, efface,
annule ceux qui lui ont été niés de fagon violente et impie.

Puisque, s’il est vrai qu’en naissant (Edipe est récusé, et qu'il regoit ’opprobe du
signifiant maitre, le Pére/Roi tout puissant;

s'il est vrai que personne n'est censé venir en aide au bébé parce que sa mise a mort
est justement le Tejet de la demande d’aide — cet accueil vital — qu’(Edipe pose par le
simple fait de naifre;

il n'en est pas moins vrai que Polybe et Mérope compensent celte non-
reconnaissance symbolique absolue par le pouvoir absolu de reconnaissance qu’ils
possedent, en tant que maitres de la loi de Corinthe.
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On voit encore la syméirie mathématique établie entre Theébes et Corinthe, car seule la
royauté pouvait s’opposer au décret royal de mort; seul le représentant supréme de la Loi
pouvait renverser et rendre nulle et non avenue la sentence prononcée par un autre
représentant supréme de la Loi.

La légitimité de Polybe a se porter au secours d’(Edipe et a |’élever de sa position de
réprouveé voué au néant, au titre d’héritier du trdne, tient toute dans le fait que, par son
adoption, le bébé est transféré de la loi mortelle de Thebes a la loi vivante de Corinthe.

En exposant (Edipe, Laios soustrait le bébé a ]a Loi et le rejette dans 1'inhumain de la
sauvagerie abolissante, mais 1l renonce du méme coup & son droit sur lui; tandis que
Polybe, en faisant d’(Edipe son fils, étend son droit sur Iui, il I'offre a la Loi qu’il
représente, il en fait I'incarnation méme.

Malheureusement pour Polybe et Mérope, la pleine acceptation d’(Edipe, 1’amour
qu’ils Iui portent, la légitimation entiere qu’ils lui accordent, ne parviendront pas a
arracher (Edipe a son destin, car au-dessous d’eux un autre pouvoir est a 1’ceuvre : celui
du dieu qui frappe de loin, celui-la méme qui dans 1'Iliade parle ainsi :

« ...[les] humains misérables, qui, semblables aux feuilles, tantdt sont pleins de la
flamme de vie, mangeant les fruits de la terre, tantdt dépérissent, privés de
ceeur. » [XXI, 464-467]

Le bébé meurtri est accueilli & Corinthe. Inmommé, il trouve son nom : désormais il
s'appellera « (Edipe ».

Sur ce nom, il est nécessaire de s’arréter et de réfléchir un moment, car en lui se
retrouve cette ambiguité ontologique du destin d’(Edipe, que nous essayons
d’expliciter ici.

Cette question a été traitée d’une fagon assez intelligente et sensible par Charles
Segal, mais malheureusement, méme s’il pose les bonnes gquestions, Segal tombe
immanquablement sur les mauvaises réponses, 4 preuve le sens qu’il donne au nom
d’Edipe :

« Au plus profond, I'ironie du rapport d’(Edipe au langage réside bien sir
dans son nom. Ce premier et fondamental acte de communication, nommer un enfant
dans la maison, ne consiste pas en un nom, un /ogos, mais en les cicairices laissées par " la
mise sous le joug " sur la montagne. »

Cela serait vrai si « (Edipe » n’était pas un nom propre,mais étant donné qu’il ’est, il
est clair que le nom « (Edipe » est logos.

Car c’est la personne, le sujet. que le nom « (Edipe » signifie, comme c’est le propre de
tout nom propre, serait-ce celui d’un esclave.

Ou plutdt : quelqu’un doit, toujours, répondre a un nom propre, car ¢’est dans la
définition méme de ce dernier que quelqu’un répond par son €tre a attribution du nom.



C’est 1a le signifiant élémentaire et fondamental, celui qui permet a quelqu’un, le
signifié, le sujet, de pouvoir y répondre avec son « c’est moi ».

Cette assomption de I’8tre par le nom propre, du nom propre par I'€tre, est la clé et
I"énigme du logos, car se nommer, nommer. signifie justement amener I'étre au monde en
le nommant.

Mais pour que le sujet puisse répondre « c’est moi » au nom qu’on lui a attribug, il
faut d’abord qu’on le lui attribue.

Le nom propre est foujours une attribution d’étre de la part des autres au sujet.

Le « ¢’est moi » du sujet, avant de lui appartenir, appartient aux autres, a ceux qui le
nomment.

Mais ceux qui nous nomment ne nous nomment jamais en vain. Il y a derriére leur
nommation leur désir propre, I’expression particuliére du désir social.

Or, dans le cas d’(Edipe, ce ne sont pas les cicatrices que désigne son nom, mais un
désir qui est celui-la méme qui a conduit les parents adoptifs d’(Edipe a marquer le
signifiant élémentaire et fondamental « (Edipe » (auquel (Edipe répondra jusqu’au bout
« ¢’est moi ») d’une marque indélébile qui renvoie non pas aux cicatrices d'(Edipe, mais
aux blessures présentes ici-maintenant, plaies ouvertes ct tuméfiées.

Or, ceux qui nomment (Edipe « (Edipe » sont ceux-la mémes qui I'ont sauvé, accueilli.
et qui ont fait de lui leur fils aimé.

Si on réfléchit comme il faut, on comprend alors que le son « (Edipe » ne peut en avoir
été un que de consternation et de douleur, suivi d’une piti¢ que I’on peut, dans le cas
d’un bébé de quelques jours, imaginer empressée.

Ce son « (Edipe » renvoie, bien sir, aux plaies, mais médiatisées par la piti¢ intégrale,
celle qui vient au secours d’un €tre en train de perdre sa qualité d’étre, et sur le point de
sombrer dans le néant.

La pitié, la vraie, est ontologique: c’est 'acte méme de porter secours a qui est en
perdition d’étre.

C’est de 1a que vient le nom « (Edipe »; il vient de 1’acte de pitié qui redonne a celui
qui I’avait perdu en naissant, [’éire.

La nommation étant attribution d’étre, c’est a cette attribution que les parents
d’(Edipe procédent en le nommant.

Mais une telle attribution n’est pas originaire, dans ce sens qu’elle s’applique a
I’enfant qui a déja subi un premier, mortel, déni de I'étre.

Le désir d’étre des parents adoptifs d’(Edipe s’exerce comme réparafion d’un desir
de néant des parents naturels.

Le nom d’(Edipe, en désignant les blessures originaires provoquées par ce désir de
mort, y renvoie. Pour réparer le désir destructeur primordial, Mérope et Polybe, dans le

23




24

nom « (Edipe » marguent ce qui a €été le mouvement méme de leur volonté réparatrice, /a
DIti€.

Mais ce désir de réparation dans et par la pitié, se stigmatisant dans la nommation
restituirice, porte en lui la déprivation originelle.

Le nom, figeant ce moment de balancement entre désir de mort et désir d’étre, entre
reconnaissance et dénégation, fixe aussi le moment de balancement ol se tient
objectivement (Edipe, pris entre la condamnation 4 mort par les parents naturels et le
mouvement de piti€ qui le sauve en lui donnant accueil au sein de la Loi, au sein de la
famille royale.

Entre la 1égitimité niée et celie acquise; entre la nommation salvatrice et |’anonymat
assassin; entre la royauté soustraite et la royauté retrouvée, s’ opere un glissement, dont le
nom (Edipe portera I’inscription.

Cette inscription est, oui, physique, car c’est le corps méme qui en porte la trace
cicatrisée.

Mais les blessures d’(Edipe ne s’inscrivent dans le corps que comme signature de la
Loi, de sa soustraction, comme lettres du code au nom duquel on I’a voué a fa mort et a
I’abandon.

(Edipe jeté sur le Cithéron est [’étre que le langage a décrété étre en dehors de tout
langage, hors du symboligue, hors de 1’humain.

Le nom qu’cn lui donne, par le rappel des blessures et de la pitié salvatrice qui se
pencha sur elles, marque le rapport du sujet au langage d’une ombre qui n’ouvrira son
abime qu’a la fin de la piece, quand (Edipe sera rejeté, non pas en dega du langage, mais
au-dela de lui, dans ce « bond » du dieu qui, d’un ailleurs indicible viendra soustraire a
(Edipe toute correspondance entre vie et langage, entre sens et douleur, le laissant seul
devant une terreur indicible et obcéne.

Le rapport d’(Edipe au langage en est un mortel, et ¢’est pour cela que dans la piece
tout tourne autour d’oracles et d’énigmes, de retournements et de déiournements du
sens, a tel point que tout (Edipe roi est construit selon un plan de fuite ou la langue ne
parvient pas a se fixer, mais est en perpétuel glissement.

(Edipe est donc accueilli 2 Corinthe, nomme et 1égitimé, il effectue le passage de la
mort a la vie, de la nature sauvage a 1’espace civique, de la négation de I'étre a son
affirmation pleine.

Ce passage (dont on a vu le sens et la mécanique) structure les rapports entre Thebes
et Corinthe autour d’un renversement spéculaire qu’il est possible de mettre en
sraphique, tellement il est clair et évident.

Dans le tableau (voir...) on peut vérifier ce rapport mathématique que Sophocle crée
entre les deux cités.



Nous avons déja vu, en effet, que dans la naissance d’un €tre humain il y a, pour les
Grecs, deux dimensions qui doivent nécessairement coincider pour que I’humain soit
pleinement humain.

D’une part la dimension biologique. délimitée par le pouvoir reproductif. Ce pouvoir
est celui de la femme car c’est a elle qu’échoit la responsabilité de donner naissance, et
¢’est elle qui porte la faute entiere de la sténlité du couple.

D’autre part ce pouvoir en lui-méme n’a aucune valeur, ni aucun droit.

La détermination de la valeur de la naissance produite par le pouvoir biologique
féminin ne revient en aucun cas 4 la femme, mais a ’homme.

La dimension symbolique qui donne a I’étre qui vient de naitre sa naissance légale
est délimitée par le pouvoir du pére qui. en acceptant la valeur biologique de la mere, lui
appose sa valeur symbolique, sociale, civique, voire humaine.

Or, il est évident qu*a Thébes le pouvoir biologique de Jocaste est intact {elle mettra
au monde cingq fils!), tandis que le pouvoir symbolique de Laios est délégitimé de fagon
radicale par la parole oraculaire du dieu.

Jocaste peut mettre au monde des fils, mais Laios ne peut pas les légitimer. Le
biologique est vivant, le symbolique est stérile, ou plutdt : mortel.

A Corinthe, spéculairement mais de fagon renversée, le pouvoir biologique de
Mérope est stérile, tandis que le pouvoir de légitimation de Polybe reste intact mais ne
peut pas se concrétiser dans la forme vivante de la progéniture biologique.

Qui plus est, pour les Grecs la stérilité est percue comme la manifestation d’une
volonté divine (si énigmatique et méchante qu’elle puisse paraitre).

Si cela est vrai, a la malédiction symbolique qui frappe le pouvoir symbolique de
Laios correspond, spéculairement renversée, celle qui frappe le pouvoir biologique de
Meérope, tandis qu’a la disponibilité biologique de Jocaste correspond la légitimité
symbolique du pouvoir de Polybe.

Cela crée plusieurs géométries.

L une est frontale : 4 la femme/mére stérile Mérope, fait face la femme/fertile Jocaste; a
I"homme/pére légitimé et légitimant Polybe, fait face I’'homme/pere illégitime et illégitimant
Laios.

L autre est croisée : la femme/meére stérile se croise avec I'homme/pere illégitime et
illégitimant; le pére Iégitimé et 1égitimant se croise avec la femme/mere féconde.

Un des croisements est désastreux, il est croisement de néant et de mort. (Edipe, parce
que voué i la mort par Laios, peut devenir disponible pour remplir le néant de la stérlité
de Mérope. Dans un tel croisement, (Edipe est sauvé grice a un redoublement du néant.
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L’autre croisement, celui entre Jocaste et Polybe, est par contre hautement réparateur,
car la plénitude du symbolique vient remplir la plénitude du biologique, en sauvant le fils
de Jocaste et en lui restituant sa vie et son étre.

Dans un tel croisement, (Edipe est sauvé par la renconire d’étre avec étre.

Aussi longtemps que le croisement Polybe/Jocaste, suite a I’adopticn d’(Edipe, reste
la structure portante de la vie d’(Edipe, celui-ci peut vivre sa vie pleinement, ¢’est-a-dire
qu’il peut faire ’expérience de la vie comme expression d’Etre.

Mais quand, saisi par le doute quant aux circonstances de sa naissance, (Edipe fuit
Corinthe, ce croisement réparateur est renversé, et (Edipe tombe sur la paternité
manquante, celle qui a refusé de le mettre au monde.

Le lieu de ce renversement est le néant d’une mére stérile et d’un pére assassin qui se
rencontrent chez (Edipe, télescopant 1’étre qu’il était, et qu’il ne sera jamais plus.

C’est 1a Iatrocité méme, et un tel destin est pire que la mort, car devant lui un seul
regret s’empare du sujet : celui d’avoir été, d’&tre né.

Quand (Edipe parvient a ce point-la de la douleur, de la « maladie mortelle » pourrait-
on dire en nous référant a Kierkegaard, il se trouve dans le renversement radical de sa
position ontologique, telle qu’elle avait été déterminée par son adoption par le roi et la
reine de Corinthe.

En devenant |’héritier du trone de Corinthe, non seulement (Edipe a la vie sauve, non
seulement il trouve une famille d’adoption qui ’aime, mais il se trouve invest1 d’une
position affirmative de 1’étre (de son &tre) telle que le simple fait d’€tre venu au monde
I’installe dans le lieu méme de la légitimité, de 1a loi, du pouvoir, de I"érre.

Prince héritier de Corinthe, (Edipe est élevé a la dignité royale, celle qui échoit par
droit de naissance, celle qui, pour étre 1égitimée, n’a besoin que d’indiquer son origine.

L'origine est pleine affirmation de Uétre, et |’étre qui puise d’elle I’affirmation de
soi est lié inexorablement au lieu de sa naissance.

En regrettant le fait d’« étre né », d’avoir eu une naissance, (Edipe regrette cette
chose méme par rapport a laquelle éiait fondée la valeur de sa vie.

Cette réciprocité absolue entre la valeur de la vie et le lieu de sa naissance, réciprocité
qui permet 2 (Edipe d’étre héritier du roi, et de I’étre pleinement, est le pilier qui soutient
tout son étre, au niveau ontologique, sociologique et psychologique.

Il est donc clair qu’ébranler la valeur du lieu de sa naissance signifie ébranler son étre
le plus profond, ébranler la royauté, et la cité de Corinthe tout entiere.

On pourrait méme affirmer qu’un tel ébranlement constitue le moment décisif de
bascule qu'imprime 4 la réalité cette « motricité » qu’elle doit subir pour pouvoir &ire

renversée.



(’est le moment catastrophique dans lequel le destin tragique d’(Edipe regoit du dieu
I"'impulsion nécessaire pour s’accomplir.

On pourrait alors s’imaginer un tel moment fatidique sous les traits d’un « coup de
théatre », d’une révélation soudaine, ou d'un événement extraordinaire.

Rien de tout cela, car ce « moment fatal » ou le destin d'(Edipe est scellé pour son
propre matheur, consiste simplement en quelques mots, dits par un camarade, lors d"une
réjouissance, le vin aidant.

Des mots qui ne révelent, ni n’affirment, mais insinuent.

L’insinuation, voila I'instrument dont le destin se sert pour happer (Edipe au-dela de
jui-méme, pour le happer dans un futur o confluera le sens veritable de son passé, de son
présent, un futur qu'(Edipe porte en Iui des sa naissance comme SOn propre
accomplissement dans le désastre.

Tout cela s accomplit grice a 'insinuation, cette parole dont le but premier est de
faire douter le sujet qui la recoit, et qui lui suggere qu’il existe, au-dela des apparences,
une honteuse vérité cachée qui le concerne « personnellement ».

Insinuer, c’est toujours vouloir renvoyer 1’autre & une vérité qui le dégrade d’autant
plus stirement qu’il prendra sur lui le soin d’aller en vérifier ’exactitude.

Chercher la vérité d’une insinuation est toujours une erreur, car en allant chercher
cette vérité dégradante, ou bien on perd son temps sans la trouver, ou bien on la trouve
et on s’en trouve dégrade.

« Soit sourd aux insinuations », voila une maxime qui compléterait bien celle, fameuse,
du

« Connais-toi toi-méme ».

Malheureusement pour lui, (Edipe ne posséde pas une telle sagesse, et les paroles du
camarade reviennent le hanter, deviennent obsessives.

1.’insinuation 1’a pris, elle I°a attiré dans le piege fatal de vouloir y voir clair.

Car, & bien y réfléchir, une insinuation ne peut ébranler celui sur qui elle porte qu’a
condition que celui-ci lui préte attention.

Or, étant donné que insinuation a le caractere d’un signifiant flottant, elle ne
trouvera d’écoute qu’en s’inscrivant, chez le sujet, sur un signifiant lui-méme flottant.

C’est le point faible que tous les insinuateurs cherchent chez leur victime: le
signifiant flottant sur lequel faire levier pour €branler le rapport a soi du sujet.

Une insinuation qui porte sur un signifiant stable, évident et hors de tout doute pour
celui qui la regoit, ne porte pas a conséquence, sinon pour celui qui la profere.

I’insinuation dans le cas d’(Edipe porte sur sa naissance, sur sa légitimite.

27



28

Mais pour (Edipe, nous |’avons vu, la naissance est le socle de son éire, de sa
plénitude, de sa valeur.

En méme temps, sa naissance est aussi ce moment de flottement entre &tre et néant,
vie et mort, haine et pitié, qui trouve son inscription dans son nom et dans les cicatrices
de ses pieds.

Le signifiant plein et légitimant de la naissance a ¢té, dans son cas, troué par
I"exposition, 1a mise a mort, dont il a fallu le sauver avant de pouvoir I’affirmer dans son
étre plein et légitimé.

L’insinuation renvoie (Edipe, par-deld le mouvement de piti€é qui a marqué son
adoption, au moment d’impiété qui I’a amené a 1’étre pour le vouer au néant.

Ce moment, que la reconnaissance pleine et aimante de ses parents adoptifs avait
annulé, est remis en jeu par le doute qui s’installe chez (Edipe suite a |’'insinuation
concernant I'illégitimité de sa naissance.

Car la vérité de sa naissance, (Edipe ne la connait pas; s’il ne la connait pas, c’est
pour une raisen tres simple : ses parents ne la lui ont jamais dite.

Et s’il y a toujours des raisons intéressées au fait que quelqu’un nous dise la vénté, il
y en a d’autant plus quand quelqu’un nous la cache.

Or, quand on cache une vérité, c¢’est, la plupart du temps, qu’elle n’est pas « bonne a
dire », et comme de raison, les vérités qui ne sont pas bonnes a dire sont souvent
mauvaises a entendre.

Etant saisi par le doute a propos d’une vérité sur lui-méme que ses parents lui
auraient tue, (Edipe questionne leur silence.

L’idée d’(Edipe d’aller rapperter |'insinuation & ses parents est d’ailleurs trés
révélatrice de son caractére, car une fois saisi par le doute, il ne fait que la chose la plus
juste et et la plus raisonnable.

Le doute qui s’est infiltré en lui a travers |'insinuation porte sur quelgue chose de sa
vie dont il ne peut pas répondre, puisque advenu en deca de son vouloir, de son savoir,
de sa mémoire,

(Edipe, comme nous tous, ne peut rien savoir sur sa naissance, car cette expérience est
a jamais hors mémoire et nous devons nous contenter du t€moignage des autres.

Or, les autres chez qui chacun cherche et trouve la vérité de sa naissance, ce sont les
parents, car ce sont eux qui en furent les agents,

(Edipe, tourmenté par le doute, va donc voir ses parents, et leur rapporte les propos
insinuateurs du camarade.

Ses parents nient qu’il existe une vérité autre que celle qu’ils ont toujours répétée : «
Tu es notre fils a part entiére ».



Meéme : ils s’emportent contre le jeune ami de leur fils, ils en bliment la méchanceté,
peut-€tre envisagent-ils une punition.

Quoi qu’il en soit, ils se donnent un grand mal pour €carter l'insinuation, effacer le
doute, et rassurer (Edipe.

Mais ils ne font qu’empirer la situation, car (Edipe trouve son doute renforcé par la
réaction de Polybe et de Mérope.

Cela ne doit pas nous surprendre, car outre les paroles existent mille autres moyens de
communication, en partant du langage non verbal, en passant par le langage musical, i.e.
ie timbre que les paroles acquiérent sous la vibration des sentiments, avec pour terminer
ce rapport télépathique si banal qu’est I’échange mental que tout €échange de paroles
comporte et qui dépasse, et de loin, la portée des paroles elles-memes.

De cette fagon (Edipe re¢oit deux messages contradictoires, ou plutdt un seul
message : nous ne te disons pas la vérnté.

Le doute initial est donc dédoublé : non seulement il y a une vérité dont il ne se
doutait pas, mais en plus il y a un mensonge qui double cette vérité tue.

La vérité tue est celle de sa naissance, le mensonge méme.

Dans ce double doute d’(Edipe est enfermé le pire doute qui puisse frapper un étre
humain : celui de la non-véracité du discours qu’on tient sur lui et sur la base duquel il
construit son propre discours sur lui-méme.

En fait, si Edipe n’est pas le fils de ses parents, comme il }’a toujours cru et comme on
le lui a toujours dit;

si entre la légitimité de son &tre au monde tel qu’il y a €t€¢ mis par le signifiant tout-
puissant et la véracité de ce signifiant se creuse un écart;

si dans cef écart c’est la possibilité méme du signifiant & faire sens qui est remise en
cause, alors on comprend aisément [’envie incoercible d’(Edipe de savoir.

Mais ici il faut faire attention : 1’envie de savoir d’(Edipe n’est en rien I'envie du
savoir. Car il ne veut savoir ni une chose spécifique, ni une vérité absolue. (Edipe n’est
en rien ce paradigme, qu'on a voulu voir en lui, de I’dme humaine qui veut tout savoir
jusqu’au désastre.

Non, (Edipe ne pose aucune question par rapport a un savoir qui lui serait extérieur,
un savoir qui porterait sur les choses du monde, sur le monde.

Pour qu'il y ait volonté de connaitre les « choses » et le « monde », il faut que I"assise
signifiante fondatrice, celle qui attribue I’€tre au sujet, soit minimalement assurce.

Sur la base de cette identité primordiale qui ne nous appartient pas, mais a laquelle
nous appartenons, et qui décide de notre destinée dans le monde avant méme notre
naissance, nous pouvons puiser cette confiance dans le langage qui nous permet de
produire la « connaissance ».
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Or, puisque ce qu’(Edipe veut savoir est la vérité par rapport a ce signifiant primordial
qui fonde tous les autres, et que cette volonté nait du doute quant a la véracité de ce
signifiant fondateur et de ce signifiant fondé (le sujet) par lui, il en résulte qu’il ne peut y
avoir pour (Edipe de connaissance, si par la on entend la connaissance générique qui fait
1'Homo sapiens, sapiens.

Ce qui est mis en question chez (Edipe, et qu’il veut connditre a tout prix, c’est le
sens de la fondation symbolique qui fait de lui-méme le sujet de sa vie.

Si (Edipe se pose une telle question, ce n’est pas pour honorer le dieu Apollen et le
« Connais-toi toi-méme » inscrit au temple de Delphes;

ce n’est pas pour étudier les structures linguistiques fondatrices et en découvrir le
ressort, comme le voulait Socrate.

Pas du tout ; (Edipe pose une telle question parce que tout a coup il fait I'expérience
du fondement langagier qui se dérobe. Dans cetie expérience le langage devient flottant,
et il ne peut plus se nommer, ni nommer ceux qui le nomment.

Dans ce glissement signifiant, entendu tout d’abord dans I’insinuation de son
camarade, (Edipe expérimente le déplacement du signifiant par rapport au signifie; le
déplacement du langage par rapport au sujet.

Une telle expérience est la plus subjective qu’on puisse faire et, en méme temps, celle
qui remet radicalement en question les assises mémes du sujet.

La plus subjective, car c’est en expérimentant ce doute radical que le sujet a de lui-
méme la plus forte émotion. C’est & ce moment fatidique, dans I’émotion qui s’empare du
sujet devant le sentiment d’'étre en train de s’échapper a lui-méme, que le sujet ressent
son soi comme son appartenance absolue, dont la possible perte produit chez lui
l'angoisse.

Mais cette expérience provoque aussi 1’écartelement du sujet, car en doutant de son
Soi, le sujet prend par rapport 4 celui-ci une distance inconcevable. Dans une telle
distance, le Soi peut devenir une réalité séparée que le sujet ne peut plus s’attribuer par le
simple « ¢’est moi », par son « moi ».

Jusqu’alors Soi et réflexion sur soi étaient confondus dans le vouloir du Moi, dans
I'immédiateté du rapport du sujet a soi établie par le symbolique, ancrée dans le social,
fondée par le signifiant primordial étre qui lie le Soi au Moi.

Mais quand ce signifiant étre, qui permet |’unité entre le Soi et le Moi du sujet, est mis
a I’épreuve du doute radical, entre Soi et soi-méme s’opére un glissement ¢ui est la remise
en question de cette unité.

Du coup, il ¥ a deux sujets : I’un est celui qui, jusqu’au moment du doute, était une
seule et méme chose avec ce que la parole des autres lui disait qu’il était; 'autre est celui
chez qui s’est infiltré le doute du mensonge de cette méme parole.



Entre les deux, il y a ce moment incut ou le sujet s’expérimente pendant un moment
(le moment catastrophique) un devenant deux.

Dans ce moment fatidique le sujet expérimente pour la premiére fois ce qui rend cette
unité possible, car pour la premiere fois, il en ressent la scission.

Cela peut paraitre bien abstrait, mais ce n’est qu’une fagcon de concepitualiser ce qui
est le plus concret, et pour (Edipe le concret absolu, lequel, pour chacun, se donne
inéluctablement dans le fait d’étre, absolument et sans rémission, ce qu’on est.

C’est le simple fait d’érre, le signifiant général qui rend possible tous les autres,
qu’Edipe barre d’up point d’interrogation.

Jusqu’alors, cette unité n’était pas ressentie ni pensée, mais vécue dans
['insouciance, dans la banalité du vivre quotidien, a la lumiere desquels tout est a sa
place, la o le langage commun, celui du commun, {’a fixé.

Mais au moment ot (Edipe se pose pour la premiére fois la question de la légitimité de
sa naissance, il advient en lui le déplacement entre ce qu’il est, la ou il est, et la question
de la légitimité de cet « y étre ».

Cette question n’a rien d’exceptionnel, et ce n’est stirement pas le fait de la poser qui
fait d’(Edipe un cas extraordinaire et, pour tout dire, monstrueux.

Tout sujet pose en soi la question de sa légitimité, soit a lul-méme, soit a la société a
laquelle il appartient, puisque étre sujet c’est étre posé dans le lieu méme du légitime.

Et la société elle-méme ne cesse de se poser et de poser a « ses » sujets la question de
la 1égitimité du tout, de tous et de chacun.

Mais, contrairement a ce qui arrive a (Edipe, cette question, sauf dans des moments
critiques, des moments de rupture, n’est jamais explicitée, elle n’est jamais posée
directement.

On pourrait méme ajouter que cette question est toujours recouverte par la réponse
collective et perpétuelle qui consiste dans le maintien de I'ordre social, sous la loi
commune, celle que tout le monde suit en étant ce qu’il est, [a ou il le doit, dans une
position spéculaire par rapport a chacun des sujets quu vivent dans la société a laguelle
tous appartiennent.

Chacun reconnait alors & chacun sa place a I'intérieur de la loi qui permet de vivre
dans la banalité ol cette méme reconnaissance est mise en acte, agie, dans un continuum
existentiel qui, ne connaissant pas de ruptures, n’'est méme plus percu comme tel ; c’est
1’absolue nécessité pour chacun d’étre intégralement légitimé a chaque moment qui rend
la question de cette Iégitimité superflue.

Dans un monde ordonné, ol personne n’est ailleurs qu’a sa place, il n'y a aucun
questionnement possible quant a la 1égitimité de chacun et de tous.
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Quand on commence a poser des questions sur la Iégitimité de quelqu’un, ¢’est que
quelque désordre s’est produit.

Or nous savons quelle est la logique du doute d’(Edipe, et a quel désordre social,
cosmique il répond en écoutant 1'insinuation.

Mais (Edipe, lui, tout cela ne le sait pas, et c’est seulement a la fin que pour lui tout
sera clair et que cette clarté le poussera a se crever les yeux.

Car, apres sa confrontation avec ses parents, étant a nouveau rongé par ce doute,
(Edipe décide d’aller consulter I’oracle de Delphes, et ¢’est a Delphes qu’il recevra une
réponse dont il faudra que nous nous occupions.

Mais avant de le faire, il nous faut considérer un aspect particulier de la dynamique
qui pousse (Edipe a recourir a I’oracle d’Apollon pour savoir la vérité de sa naissance.

[l s’agit de la réponse que Polybe et Mérope font a (Edipe, lorsque celui-ci leur pose
la question la plus vitale qui soit, celle de sa légitimité.

Pourquoi ont-ils menti?

Cette question pourrait paraitre trop circonsiancielle, ou trop hypothétique, et
pourtant elle est, & sa fagon, essentielle.

Car, 5’1l est vrai que la destinée d’(Edipe est marquée avant sa naissance du sceau du
désastre, il n’en est pas moins vrai qu’elle n’a rien d’une froide et abstraite mécanique,
d’une sorte de fatalité inéluctable.

Il v a toujours dans une tragédie le moment de la liberté, inouie, miracujeuse, par
laquelle ce destin qui a la précision d’une montre sunisse, et qui semble avoir
I’'inéluctabilité monstrueuse du divin surpuissant, ce destin, donc, pourrait étre arrété et
évite.

Ce moment, Aristote a essayé de le conceptualiser, et il 1’a fait en introduisani dans sa
théorie du tragique le concept d’« erreur tragique ».

Or, pour qu’il puisse y avoir erreur, il faut nécessairement qu’il ¥ ait choix entre au
moeins deux réponses 2 une question, car la ol il y a coercition a la réponse, les critéres
mémes du vrai ou du faux (indispensables pour qu’existe 1’erreur) sont niés.

S’il est donc vrai que toute tragédie est déterminée par une erreur tragique, c’est
nécessairement par opposition a une bonne réponse non tragique.

L’existence d’une telle « bonne réponse », qui pourrait, si elle était choisie, mettre fin
a la dynamique tragique, doit nous inciter & la rechercher, et elle est le plus clairement
indiquée par le mensonge de Polybe et de Mérope.

En effet, il suffit d’imaginer le roi et la reine de Corinthe dire la vérité a (Edipe lors de
leur confrontation pour apercevoir cette réponse non fragique qui leur est ouverte, et
derriére laquelle se tient la sortie du tragique.



Si Polybe et Mérope avaient dit 4 (Edipe la vérité, le doute d’(Edipe aurait pris fin, et
(Edipe ne serait tout simplement pas allé a Delphes. II n’y aurait alors pas eu d’oracle, ni
tout ce qui s’est ensuivi.

Or, cette réponse n’en tient qu’a eux : ce n’est slirement pas Apollon qui la leur a
inspirée. Elle répond & une logique qui est la leur, humaine, trop humaine.

Le dieu, comme on 1’a déja constaté, ne force personne, jamais, et c’est par Ja liberte
de ceux qui ont été appelés a étre ses instruments qu’il force tout le monde,

Donc : pourquoi Polybe et Mérope mentent-ils a (Edipe?

Je crois qu’on peut répondre a cette question, car nous possédons les €léments de
réponse, qui consistent en tout ce que Sophocle nous dit d’eux.

Et d’abord cet élément essentiel : (Edipe est pour eux un cadeau, un don qu’ils ont
chéri, aimé, et auguel ils ont donné tout ce qu’ils avaient de pius important, la place de
leur fils non né.

TIs ont élevé (Edipe non pas comme leur fils, mais en fils, sans qu'il y ait, chez eux,
aucun doute touchant 2 cette filiation, a sa légitimité, a son honneur.

Si Mérope et Polybe avaient élevé (Edipe avec un doute par rapport a sa pleine,
ontologique, 1égitimité, celui-ci aurait di le ressentir d’une fagon ou d’une auire, il aurait
dii remarquer un signe quelconque de cela et. au moment de I'insinuation, le ramener a
son esprit, lui donner un sens qui jusqu’alors serait resté occulté par un manque de
repéres ol Iinscrire. L’insinuation aurait été ce cadre ol le non-dit, "allusion, la géne
auraient pris leur dimension signifiante.

Mais ce n'est pas le cas, chose qui est prouvée par le fait qu'(Edipe, au lieu de
commencer par vouloir surprendre la vérité de facon détournée, va droit au but et
s'ouvre a ses parents.

(Edipe va donc consulter |’oracle d’Apollon a Delphes.

Son choix, encore une fois, démontre sa droiture, son sens de la justice, son caractére,
qui est tout le contraire de celui d’un tyran.

En effet, dans son doute, au lieu de se livrer au jeu de suspicion, d’allusions et de
paroles détournées qu'on pourrait attendre de lui en réaction a ’insinuation, il va
questionner ses parents en personne, c’est-a-dire les représentants mémes de |'autorité
(double autorité, en tant que géniteurs et en tant que pére et mere).

C’est en faisant part de son doute 2 ses parents qu’(Edipe ouvre le seul chemin
praticable hors de la tragédie, mais ses parents, par leur mensonge, lui en interdisent
I’acces.

Et maintenant qu’il suspecte ses parents de mentir, (Edipe agit encore une fois de la
facon la plus directe, et encore une fois il se rapporte a I’autorité pour avoir d’elle la
vérité qu’il nécessite pour cesser de douter et pouvoir continuer a vivre.
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Car, méme si (Edipe ne le sait pas encore, dans son doute il n’est question de rien
d’autre que de la vie et de la mort, de 1’étre et du néant, de la lumiére du soleil et du noir
de la nuit absolue du corps et de 1’dme.

C’est donc toute sa vie qui est en jeu au moment ot il se présente devant la pythie a
Delphes, et ot il pose la question fatidique de sa naissance au dieu. Or, ce dieu a une telle
naissance en horreur.

C’est ici, a Delphes, qu’(Edipe se trouve face a face avec le dieu, et c’est ici, dans le
lieu méme du dien, qu’(Edipe est piége.

Nous verrons comment,

Mais auparavant, il faut faire une derniére réflexion sur la nature du doute d’(Edipe :

ce doute, tout en ayant sa logique intime trés stricte, et une autonomie signifiante
certaine, et bien qu’il soit vécu pleinement par (Edipe comme sa propre propri€té
immanente, eh bien, ce doute, le dieu 1'utilise d’une fagon magistrale.

Car le doute d’(Edipe n’est, & la lumiére de la logique divine, qu'un instrument du
dieu.

En effet, au moment méme ol (Edipe regoit la parole insinuatrice a Corinthe, Laios, a
Thebes, est pris de doute sur ce fils qu’il avait voué a la mort, et dont, pourtant, le dieu lui
a prédit le retour meurtrier.

Quel soudain frisson d’angoisse a traversé Laios quand la pensée [ui est venue de la
possible survie d’(Edipe, cela nous ne le saurons jamais, mais il est facile d’imaginer que
Laios s’en est senti parcouru dans tout son étre, car ce doute dont il est saisi est le glas
qui sonne sa fin.

Et Laios, poussé par ce doute, prend le chemin de Delphes, tandis qu’(Edipe est déja
en marche pour s’y rendre.

Ainsi, le doute d’(Edipe est joué par le dien simultanément avec celui de Laios pour
précipiter la rencontre de ces deux étres qui n’auraient jamais di se rencontrer.

(Edipe arrive donc a Delphes. Il y est allé, seul, en pélerin, a pieds, sans bagages. Il n'a
pas d’armes, mais un baton de voyage qui lui sera suffisant, apres.

Tout, dans son attitude, margue une grande humilité, et peut-&tre une pointe de honte
3 1'idée d’étre reconnu, surtout avec la question qu’il vient déposer devant le dieu
comme une offrande.

Car (Edipe ne vient pas demander au dieu un avis en matiére politique, ou une parole
favorable 4 une entreprise projetée, ni un verdict dans une dispute juridique.

Il ne vient pas non plus pour élucider un probléme éthico-philosophique quelconque.
Non : (Edipe vient a Delphes avec la question la plus pauvre et la seule essentielle : « Qui
suis-je? », « D’ol viens-je? », « Quelle est ma naissance? ».



Il n’y a vraiment rien d’héroique dans un tel questionnement, et ¢’est pour cela que
les héros, quand un tel questionnement s’abat sur eux, deviennent d’autant moins
héroiques qu’ils acquicrent d humanité.

C’est donc cet (Edipe-la, pas du tout héroique, qu’Apollon accueille dans son
sanctuaire, au coeur méme du lieu sacré de son culte, pour le jeter dans I’horreur.

Aucune pitié de la part du dieu qui. maitre surpuissant du symbolique, devrait
pourtant porter sur lui un regard de pitié équivalent & celui de I'esclave contemplant le
pauvre bébé exposé et meurtri.

Car, se présenter devant Apollon, le dieu de I'oracle et des devins, le dieu capable de
scruter futur et passé au-dela des générations humaines, avec comme seule question celle
qui tourmente (Edipe, c’est étre, au niveau symbolique, exposé, aussi sans défense et
abandonné que le pauvre bébé qu’il a été.

Mais il ne faut pas s’attendre du dieu la faiblesse de 'esclave et (Edipe, cette fois-ci,
ne sera pas épargne.

La pythie regoit la question d’(Edipe et prononce 1’oracle du dieu : « Tu tueras ton
peére et couchera avec ia mére. »

C’est tout. Aucune explication, aucune alternative. L’oracle est tombé comme une
condamnation inéluctable.

Il ne faut pas étre d’une perspicacité exceptionnelle pour comprendre |'ébranlement
catastrophique et horrifié qui s’empare alors d’(Edipe. Et il ne faut pas non plus faire
preuve de beaucoup de compréhension pour excuser (Edipe de fuir tout de suite, au plus
loin et pour toujours, une telle possibilité.

Evidemment en vain: sa fuite sera 1’abandon définitif du sens de sa vie,
I’accomplissement de son destin.

Or, encore une fois, nous pouvons constater comment il n’y a rien d’« automatique »
dans le destin d’Edipe, comment, pour qu'il s’accomplisse, il faut plus que le simple
hasard.

En effet, dans la réponse que 1'oracle lui fait, il y a une volonté évidente de le pousser
a la fuite éperdue pour aboutir la ol, pour rien au monde, il ne voudrait se trouver.

Et pour ce faire, d’une part le dieu, par la parole oraculaire, doit mentir et détourner la
question que le jeune homme lui pose;

et d’autre part (Edipe, pour qu’une telle réponse piégée puisse avoir |’effet escompte,
doit commettre une erreur tragique qui, cette fois-ci, prendra les traits d’une erreur
logique.

L’oracle ment et détourne la question d’(Edipe.
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II ment de deux fagons : la premiére consiste dans le fait de ne pas répondre a la
question d’(Edipe, car celle-ci n’est pas « Qui serai-je? » mais « Qui ais-je €t€? », non pas
« Vers ol vais-je? » mais « D’oll viens-je? ».

En ne lui disant rien sur le passé sur lequel porte sa question, mais en lul répondant
par "appel du funeste futur, 1’oracle y jette (Edipe.

Ce futur catastrophique, (Edipe aurait pourtant trés bien pu I'éviter, si seulement la
pythie avait répondu au doute qui 1’étreint quant a ses propres origines.

Il ment d’une autre fagon encore, car & la question d’(Edipe il n’y a qu’une seule
réponse : « Tu es le fils de Polybe et Mérope, bien que tu aies eu une naissance naturelle
autre. »

En fait, dans le passage de Thebes & Corinthe, c’est la Loi de cette derniere cité qui a
fait d’(Edipe le sujet qu’il est, et sous cette [oi (Edipe est I'enfant de ses parents adoptifs.

Si Apollon ne répond pas 2 la question d’(Edipe, $’il la détourne, c’est qu’il veut le
ramener de la Loi de Corinthe, salvatrice et réparatrice, a celle de Thebes, mortifere et
catastrophique. Mais pour qu’un tel passage inverse s’accomplisse, (Edipe doit d’abord
tuer |'incamation de cette Loi, ce pére qui I'avait, jadis, expulsé du cceur méme de la Loi.
Ce faisant, (Edipe sort de la Loi et il retrouve le lieu hors la loi radical, celui qu’il a
toujours, depuis le début, occupé a la lumiere de la Loi qui transcende les lois des cités, la
loi des hommes, cette Loi d’Apollon qui, par I'oracle retors, vient de prononcer sa
condamnation impitoyable.

Or, nous percevons, aprés cela, la nécessiré de cette réponse qui ne répond pas a cette
question qu’(Edipe pose, mais qui, au contraire, répond 2 la réponse qu’(Edipe lui-méme
est, la réponse 2 un autre oracle donné a celui dont Ie nom est, justement, occulté par la
Pithye.

En ne nommant pas Laios, ’oracle d’Apollon condamne Lajos a mert, et cetie mort
est entre les mains d’(Edipe qui, d’ici peu, lui fracassera le crane.

Comment 1’oracle répondrait-il donc & (Edipe, si ¢’est par le détournement méme de
sa question que |'oracle va entrainer ["accomplissement de sa propre parole? L’oracle
donné & (Edipe est fonction de, il est subordonné a, celui qui a €t¢, il y a longtemps,
donné a Laios.

« Qui suis-je, d’ou viens-je, qui m’a mis au monde? » sont pour (Edipe les questions
essentielles, et elles représentent 1’absolu de son étre au monde; ce sont celles auxquelles,
pour (Edipe, est subordonné le monde lui-méme.

Mais pour Apollon, ces questions n’ont pas de valeur, elles n’ont aucun poids
ontologique.

Pour (Edipe, il s’agit de I’ontologie premiére, car ce dont il est question pour lui ¢’est
la possibilité méme d’étre.



Pour Apollon, [’étre d’(Edipe n’est qu'un détour que son &tre propre de dieu prend
pour pour affirmer 1’hégémonie qu’il exerce sur le monde humain, et qui est fondée par sa
propre parole de pouvoir qui détermine 1’étre par sa seule nommation.

Or, non seulement 1’oracle ne répond pas a la question d’(Edipe quant a son passé —
auquel cas le « qui tu es » aurait empéché le « tu seras » — mais, ce qui plus est, il
pulvérise, littéralement, le doute de 1’esprit d’(Edipe, le poussant ainsi a cette erreur de
logique tragique sans laquelle son destin n’aurait pas pu s’accomplir.

En effet, quand (Edipe se présente a Delphes, son doute est tout frais. Clest
seulement depuis quelques jours que le signifiant parent a commence a €tre flottant au
niveau conscient — car jusqu’alors il avait été pleinement assume dans la réalité vivante
et vitale qui €tait la sienne.

C’est ce flottement — fruit de ’insinuation de son camarade et du mensonge de ses
parents — qui 1’a poussé a consulter 1’oracle.

Mais quand la pythie lui annonce sa destinée terrifiante, le seul signifiant qui peut
étre investi par une telle annonce catastrophique est celul qui seul a pour lui une
quelconque réalité, le signifiant concret, existentiel et réel de Mérope et Polybe.

C’est un reflux de I’affectivité primaire sur le signifiant fondateur que la parole du
dieu provoque, et c’est la sa ruse.

Ainsi, on le voit, (Edipe commet une faute logique provoquée par une ruse cruelle du
dieu; cette faute est d’avoir présumé résolu le doute qui 1’assaillait quant a la véritable
identité de ses parents, car en fuyant Corinthe (Edipe agit comme si il avait répondu a la
question de sa naissance, question qui, au contraire, ’attend avec sa réponse tragique.

Le comportement d’(Edipe est donc tout a fait illogique, mais puisque cet illogisme
s'inscrit dans la logique d’ Apollon, et que dans celie-ci il est absolument cohérent, cette
faute logique elle non plus ne lui appartient pas.

Et quand nos fautes ne nous appartiennent plus, c’est que le critere de vénté ne régit
plus le sens de notre vie.

(Edipe fuit donc de Delphes terrorisé. Sa décision est prise : il ne retournera jamais
plus & Corinthe pour ne pas voir 1"horrible arrét oraculaire se réaliser.

Au moment ot il quitte le lieu sacré, Laios est en route pour s’y rendre, poussé par le
doute, pressentant fa survie de cet enfant de malheur qu’il a eu I'étourderie de mettre au
monde.

Encore une fois le jeu de miroir est saisissant, car si (Edipe s’est rendu a Delphes pour
questionner 1’oracle au sujet des circonstances de sa naissance, Laios y va pour le
questionner sur celles de la mise a mort d’(Edipe.

(Edipe et Laios, au croisement de trois chemins, dans un lieu désert, se rencontrent.
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D’un coté, il y a le jeune homme, qui voit le monde basculer sous ses pieds, déja perdu
a jamais, absolument seul et malheureux.

De 1'autre ’homme miir, qui a bati sa royauté, son pouvoir et sa survie sur la mise a
mort d’un fils que le dieu lui avait interdit de faire naitre.

Homme de pouvoir, roi habitué au commandement et a avoir la priorité en toute
chose, Laios est quand méme troublé : il n’a pas assisté a la mort du fils {qui r'a pour lui
pas de nom), mort dont pourtant sa vie et son pouveir dépendent.

11 est mort loin, sur une montagne sauvage, et il ne reste de sa mort que le témoignage
du berger, lequel, s’il avait jadis désob€i, aurait aujourd hui toutes les raisons d’affirmer le
contraire, et comment le contredire?

Inutile de chercher des preuves de la mort : sans tombeau... abandonné a la nature...
on ne trouverait pas méme trace du corps nu d’un guerrier, alors imaginons celui d’un
bébé de quelques jours.

Les bétes sauvages, les oiseaux carnassiers, le soleil, la pluie et le vent, ont dispersé
dans la nature jusqu’a la derniére parcelle de son corps, et il n'y a plus de traces ni de sa
venue au monde ni de sa disparition.

Dans le doute, Laios n’a aucun moyen de savoir. Comment parvenir a la certitude de
la mort de son fils?

Comment chasser cette idée folle et obsessive qu’il pourrait €ire vivant, et attendre le
moment propice pour revenir et accomplir I’oracle du dieu?

C’est ce trouble qui incite Laios 4 ne pas aller 2 Delphes en délégation officielle, mais
seulement avec cing hommes, pour le transporter et le protéger.

Car ce sont la des choses privées, et méme secretes.

Peut-on imaginer 1’état d’ame de Lalos?

Au moins on peut constater une chose sur lui, toujours la méme : il dénote une
complexion caractérielle qu’on pourrait qualifier d'inintelligente.

I est en effet difficile d’imaginer une décision plus inintelligente que celle d’aller
consulter Apollon, pour &tre réconforté sur le fait que 1’acte d’impiété qu'il a jadis
commis envers le dieu ne portera pas a conséquence.

Si le fait de faire naitre (Edipe, si le fait de I’exposer, ont constitué autant d’actes
impies et criminels de Laios, son voyage a Delphes pour s’assurer de la mort du fils est
I"'impiété absolue.

Cela est impie 4 un tel point que le dieu I’empéchera de porter son projet a terme.

Il n’a pas voulu, le dieu, empécher Laios de concevoir (Edipe, il n'a pas empéché son
exposition, car I'impiété de Laios devait s’accomplir pleinement pour qu'elle soit mire
pour le chatiment aux mains de I'impiété.



Maintenant que ce fruit est miir, Apollon empeéche a travers lui I'impiéié finale de
s’accomplir en mettant sur le chemin de Laios (Edipe : Laios ne parviendra jamais a
Delphes.

Au croisement de trois chemins, Laios se voit barrer la route par (Edipe.

Nous ne savons pas si en le voyant il a eu I'intuition que c’était la le terme de sa vie,
s'il a ressenti une angoisse sans parole ni pensée devant ce jeune homme égaré et apeuré,
ou bien si sa réaction n’a été dictée que par un réflexe de pouvoir inintelligent.

Ce qu’on sait, c’est qu’il essaie par la violence d’écarter celui qui, a ses yeux, a le
tort de se trouver sur son chemin.

Au fond, il est Rol, il a des prérogatives a faire respecter, des droits a imposer, des
égards a exiger. S’il s’était trouvé devant un paysan, un esclave, ou un simple pelerin,
celui-ci se serait sirement tassé, pour laisser le passage a un si lmposant personnage.

Mais devant Iui il y a un héritier de roi; devant lui il y a celui & qui Laios a déja imposé
son pouvoir jusqu'a D’annihilation; devant lui il ¥ a un fils qui doit recouvrer son
héritage.

Mais (Edipe, 12, au carrefour fatal, est bien plus que cela : il est ce vivant revenu de la
mort gui surgit devant Laios comme un véritable spectre vengeur (on sait d’ailleurs que
¢’est au croisement des chemins que, pour les Grecs, se tiennent les dmes des morts qui
veulent se venger...). Spectralité du pouvoir, (Edipe est un revenant. Mais les revenants
ne reviennent que pour réclamer leur dii. Celui qu’(Edipe réclame a Laios est une vie non
reconnue et Lajos ne peut payer une telle dette que par la mort.

Et Lalos meurt.

Maintenant que le meurtre du pére naturel a été commis, (Edipe a accomphi une partie
de I’oracle d’Apollon, le parricide. Il lui reste maintenant a accomplir 1'autre partie,
I’inceste avec la mere.

C’est donc tout naturellement que, laissant derriere lui le lieu ou Laios a payé sa
dette, laissant derrigre lui ce croisement des chemins ol gisent cing corps gu’on imagine
mal recevoir une sépulture, (Edipe se dirige vers Thebes.

Combien de temps pour y parvenir? Quelques jours, une semaine peut-étre, mais pas
trés longtemps; mais méme ces quelques jours, compte tenu de la distance entre Thebes et
Delphes, indiquent qu’il a di errer, perdu et désespéré, ne sachant plus quoi faire de lui-
méme et d’une vie dont le sens lui échappe de plus en plus.

Quoi qu’il en soit, ses pas le portent inéluctablement vers le lieu de son origine. II doit
recouvrer son héritage, il doit accomplir le renversement jusqu’au bout.

Mais pour ce faire, il doit se relever de sa chute, de I'ignominie qui s’est abattue sur
lui, et devenir Roi a la place du Roi, pere a la place du pere.

C’est en affrontant la Sphinxe qu’il y parviendra.
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Qu’en est-t-il de la Sphinxe, ce monstre qu’(Edipe trouve face a lui sur son chemin
vers le trone de Thébes, chemin déja marqué et pollué par I’assassinat de Laios?

Que représente-t-elle? La réponse ne peut pas €tre univoque, puisque la présence du
monstre n’acquiert pas la méme signification selon le point de vue que 'on adopte.

En effet, pour Laios, la Sphinxe signifie le retour spectral et vengeur de lui-méme, roei
assassiné et laissé sans ensevelissement, le retour polluant d’un mort qui ne peut avoir de
repos tant et aussi longtemps que son meurtre ne sera pas venge.

La Sphinxe est littéralement le retour spectral de Laios. Et en effet, la Sphinxe n’est la
qu’en tant que réponse surnaturelle a 1’assassinat du roi de Thebes. Elle est la forme
concréte de ’horrible pollution frappant la ville qui manque a son devoir de vengeance
et de chatiment du coupable d’un si horrible ¢rime.

Mais une telle « logique » de | apparition de la Sphinxe est déjouée par (Edipe qui, en
triomphant du monstre, tue la figure du pere une deuxiéme fois, dans sa forme spectrale,
mauvaise et surnaturelle.

Or, cette deuxiéme défaite de Laios, ce meurtre symbolique et surnaturel, est essentiel
a (Edipe pour parvenir la ol Apollon a dit (en le prescrivant absolument) qu’il
parviendrait. A la place de Laios sur le trone de Thebes, a sa place dans le lit de Jocaste.

Ainsi, si dans la perspective de Laios la Sphinxe est la forme sumaturelle qui répond
immédiatement au désir vengeur du mort, dans la perspective d’Apollon la Sphinxe
représente la forme surnaturelle de I’échec de cette instance punitive.

La Sphinxe est alors littéralement déjouée par Apollon, car elle joue, a son insu, le jeu
de sa propre impuissance.

Cette impuissance n’est pas seulement une nécessité logique dans I’accomplissement
de la parole du dieu (sans elle, jamais (Edipe ne serait devenu roi de Thebes), mais qui plus
est, elle est une nécessité éthique, car c’est par le meurtre du pére qu’(Edipe a €té
I'instrument de la « punition » qui s’abat sur Laios pour avoir transgressé 1’injonction
apollinienne de ne pas avoir de fils, d’accepter de voir son pouvoir parvenir a son terme.

C’est pour cela que la Sphinxe ne peut rien contre (Edipe: elle est la forme
surnaturelle d’une vengeance impie. Comment, en effet, pourrait-elle se venger de celui
qui venge le dieu?

Pour les Thébains par contre, la Sphinxe répond & une logique tout autre, celle du
mystére le plus total. Monstre surgi d’'un ailleurs catastrophique et absolu, elle ne répond
a rien {son apparition précéde la nouvelle de la mort de Laios dont pourtant elle est
fonction), et elle pose des énigmes mortelles, par rapport a une question dont ils ne
connaissent pas les termes et a laquelle ils ne peuvent pas répondre.

Ces termes, ¢’est (Edipe qui les connait, car il les porte en lui, inscrits dans le destin
qu’Apollon lui a fixé par sa parole oraculaire.



Pour les Thébains, la Sphinxe représente en fait un débordement incompréhensible du
plan divin dans la vie de la Cité, dans la vie tout court.

Débordement catastrophique et méchant, qui démontre de la fagon la plus horrible
que I’crdre du monde est violé. Le monde est transformé en un lieu de désolation et de
désespoir, et les dieux ne protegent plus une ville en proie a la consternation tragique.

Or il existe deux possibilités : ou bien la Sphinxe parvient 4 dicter son nouvel ordre
du monde, et alors la cité est condamnée a se spectraliser, a se vider de sa substance, a
disparaitre engloutie par la bouche d’enfer de '« homrible chanteuse », vaincue par
« I’énigme sortie des machoires sauvages de la vierge » [Pindare, fr. 177];

ou bien, d une fagon ou d’une autre, les dieux interviennent et rétablissent 1’ordre du
monde.

Sans cela, si la Cité ne doit s’en remettre qu’a elle seule pour son salut, alors c’est que
les dieux 1’ont abandonnée pour toujours, cu qu’eux-meémes sont morts.

La Cité n’a pas le pouvoir de retourner la sphinxe a son ailleurs, et cela malgré les
prieres et les sacrifices avec lesquels elle invoque les dieux impassibles.

L’homme et la Cité doivent alors s’en remettre enticrement aux dieux, et espérer une
intervention de leur part, car sur le surnaturel seul le surnaturel a pouvoir, et au pouvoir
surnature]l et méchant de l1a Sphinxe doit se substituer celui surnaturel et sauveur des
dieux.

Et c’est au moment oil la Cité désespére de cette rémission que les dieux ne semblent
pas vouloir accorder, qu’(Edipe arrive. De nulle part. Egaré, encore taché du sang de son
pere et des quatre autres persennes qu’il a tuées, il est sous le coup d’une débandade
ontologique absolue par rapport a son identité, 4 son destin, a sa vie.

Je ne sais pas si je me trompe, mais il ne me semble pas que quelqu’un ait jamais attiré
suffisamment I’attention sur |'état d’(Edipe au moment ou 1] affronte la Sphinxe.

Ce n’est sirement pas dans 1'état ol le dépeint le trop tristement fameux tableau
d’Ingres, qui nous le montre frais comme s’il sortait d’une douche, dans le calme
clympien de la Raison explicative et factice.

En réalité, (Edipe n’est pas arrivé devant la Sphinxe en héros, en sauveur, mais en
désespéré qui fuit un danger mortel de nature sumaturelle.

Non seulement cela, mais c’est a (Edipe, et 4 (Edipe seulement, que la Sphinxe pose la
terrible énigme, car elle est la réponse a ses actes.

Quand (Edipe arrive a Thebes, la cité a déja commence a payer, @ sa place, 1'étendue
de son crime.

Mais tout cela, évidemment, les Thébains ne le savent pas; tout ce qu’ils savent, c’est
qu’(Edipe surgit d’un ailleurs incommensurable pour sauver la Cité.
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Pour (Edipe, enfin, la Sphynxe représente tellement de choses différentes que nous ne
parviendrons jamais a les épuiser.

En effet, en apparaissant sur le chemin d'(Edipe au moment méme ol celui-ci voit le
monde basculer et la lumiére s’obscurcir sur sa vie, elle se place face 4 un homme qui n’a
plus rien & perdre, car il a déja payé son tribut de mort, d’abord en étant assigné a la mort
par le pére, ensuite en tuant ce méme peére, et en devenant, littéralement, un spectre
vengeur.

La Sphinxe ne trouve pas en (Edipe un homme en qui la vie vit en toute naturalite,
comme allant de soi, et comme la vivent la majorité des humains.

(Edipe rencontre la Sphinxe au moment ol il a déja expérimenté la scission du Moi et
du Soi, la perte de I’unité qui doit exister entre la volonté d’&tre sujet de sa propre vie, et
le sens de cette volonté d’éire.

Cela doit étre pris en considération, si nous voulons essayer de comprendre les
conditions qui ont permi a (Edipe de triompher du monstre.

Parmi ces conditions il y a celle-ci : (Edipe n’est pas, comme Ie commun des Thébains
(un Créon par exemple) un homme qui a avec la vie un rapport immeédiat et immanent.

Mort et vie ont déja été confondues a sa naissance, et elles viennent tout juste de se
confondre & nouveau dans le meurtre de celui qui nous voulait mort, de celui qui n’en a
pas fini avec notre mort, et qui va & I’oracle pour que cette mort lui soit confirmée.

L’enfant désiré mort revient, homme, donner la mort a celui qui sur cette mort avait
bati sa vie.

Ce n’est donc pas un étre humain ordinaire qui fait face a I’horrible monstre, un &tre
pour qui la vie est une, et que la mort terrorise par son étrangeté absolue. La Sphinxe,
avec son visage et son chant de mort, sa volonté mortifére, sa spectralité, ne peut étre
abattue que par un étre humain pour qui la mort a déja ponctué la vie, et a qui le dieu a
assigné un destin mortel et mortifére, une vie vécue en fonction du crime et de la
pollution, du miasma.

(Edipe, devant la Sphinxe, n’est plus 1’étre naif qui croit a la séparation de la vie et de
la mort, séparation absolue et totale, qui met d’un c&té la vie qu’il vit et de 1"autre la mort
dont il mourra, et qui espére ne pas se trouver dans un état intermédiaire qui est toujours
synonyme de douleur et de souffrance.

(Edipe « sait » que la mort et la vie ne sont pas tranchées au couteau, que la vie peut
signifier mort, que la vie peut devenir spectrale, qu'on peut commencer a vivre la mort en
vivant.

Et c’est pour cela qu’en se crevant les yeux (Edipe accomplit son destin et devient le
spectacle désastré et tragique d’un homme vivant la mort.



Voila donc 1 'un des prérequis qui font d’(Edipe le répondeur d’énigmes et le
chasseur de monsires : son savoir de la mort.

Savoir non encore déployé, mais qu’il porte en lui comme le fruit de sa destinée. Et
¢"est a ce savoir qu’ (Edipe doit son triomphe sur le monstre inhumain et mortifere.

Ce savoir, aucun des Thébains ne le posséde, et personne parmi eux ne peut
accomplir I’opération mentale qui, seule, peut mener a I’éclaircissement de I’Enigme.

Cette opération mentale consiste tout simplement en ceci: si la question de la
Sphinxe est :

« Quel est I’étre qui... »,
pour y répondre correctement, il faut que la catégorie que recouvre pour nous le mot
« Btre » soit assez large pour nous comprendre en elle. Sans cela, aucune réponse ne
pourra nous désigner, nous, I’ « homme », et aucune réponse ne sera alors valable.

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la difficulté de I’Enigme de la Sphinxe, sans
quoi on pourrait considérer 1’obstination des Thébains a ne pas la comprendre comme
une preuve de stupidité assez exceptionnelle.

En fait, pour nous, la réponse a cette énigme nous parait si évidente et si banale
qu’un sentiment de supériorité nous saisit en constatant quel plat les Grecs firent de si
maigre chair.

Mais en réalité, tant que la monstruosité de I’étre humain n’a pas ét¢ démontrée, tant
que fa part de mort dans la vie n'a pas été ressentie dans toute sa catastrophique vérite,
tant qu’on pose entre nous et le mal de la mort la bamiére infranchissable de la
dissemblance radicale, I'énigme de la Sphinxe reste insoluble.

Or, c’est un tel apprentissage que fait (Edipe, et c’est son savoir qui devient pour
nous (aussi bien que pour les Thébains) paradigmarique;

de sorte que cette réponse exceptionnelle que fit alors (Edipe est, & la lumiére de sa
destinée méme, d’une banalité et d’une naiveté embarrassantes.

Mais si entre nous et le savoir dont (Edipe fait, au nom de I’homme (ce nom qui est la
réponse 4 I’énigme infernale), I’expérience, il y a la médiation de 2500 ans d’histoire et
de catastrophes, au point qu’il devient extrémement difficile pour nous de saisir la portée
séminale et universelle de la fondation cedipienne du savoir tragique, entre les Thébains
et ce savoir il n’y a qu’une seule médiation : Ia destinée d’(Edipe elle-méme.

A la fin de la piece, quand (Edipe, les yeux coulant encore sur sa barbe, inondé de son
propre sang, sa figure n’étant plus qu’une trace de la violence infligée a son &tre immerge
dans la pure souffrance;

quand donc it se présente devant la cité pétrifiée d’horreur, le savoir exclusif et
exceptionnel qui avait fait de lui I"homme le plus admiré et le plus craint, devient une
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donnée universelle, et fait désormais partie intégrante du savoir tragique que la Cité a
d’elle-méme en tant que sujet de sa propre destinée.

Car, alors qu’elle contemple (Edipe spectralisé par une douleur obscene et défimtive,
la Cité expérimente la spectralisation du pouvoir auquel elle s’était identifiée jusqu’alors.

Ce n’est pas un savoir personnel que celui d’(Edipe, car en lui, par lui, ¢’est le social
lui-méme qui expérimente la douleur et la violence de la fin du lieu commun de
légitimation, d’identité et d’unité, fe lieu de la Royauté, le lieu du pouvoir, expression
sacrée et supérieure du lieu commun de la Cite.

En effet, Edipe roi est la mise en scéne tragique d’un processus de délégitimation, de
désacralisation de ce qui, jusqu’alors, avait été I’expression méme de la 1égitimité et de la
sacralité du commun.

Mais pour qu’un tel «effet pédagogique » puisse « fonctionner », il faut qu’(Edipe
soit reconnu pleinement et sans awcun reste comme étant part de ce méme commun.

Sans cela, (Edipe ne pourrait étre que |’étranger que 1’on chasse pour rétablir la
pureté du méme, et alors le savoir d’(Edipe serait perdu, parce qu’expulsé comme savoir
du dissemblable, morte] et malvenu.

Mais la « ruse du destin » en veut autrement, et Thébes ne peut découvrir I'étre
polluant qu’en reconnaissant son caractére de semblable.

Celui qui est étranger, autre, dissemblable; celui qui vient d’un ailleurs déja devenu
mythique et démonique, pour pouvoir devenir |’exécrable absolu, doit étre d’abord
réintégré dans le commun,

il doit étre reconnu comme étant du commun, comme €tant |’enracinement du
comanun en lui-méme, lui, le Roi.

C’est a ce prix que Thebes peut démasquer le criminel qui la pellue et, a travers son
expulsion de 1a Cité, fuir la mort qui la guette dans la stérilit¢ de masse qui s’est abattue
sur elle.

L’expulsion du mal ne peut pas alors prendre la forme de I’expulsion pure et simple
du négatif 4 qui on nie jusqu’a la moindre ressemblance avec nous-mémes, comme c’est
le cas dans les simples rites de mise & mort d’un bouc-émissaire chargé de tous les maux
du monde, mais doit parvenir a la conscience du semblable.

Ce que les Thébains n’avaient pas pu comprendre face & la Sphinxe, ils doivent le
comprendre maintenant en contemplant (Edipe.

C’est d'ailleurs pour cette raison que devant (Edipe, étre annihilé et qui a sombré
dans la pure forme de I’abolition de soi, et ne se maintient en vie désormais que dans
cette connaissance du néani, ce néant vivant qu’il est, les Thébains ne crient ni
« assassin », Ni « Momnstre », i « & MOt », mais sont saisis d’un effroi sacré rempli de pitié.



DISCUSSION

Patrick Pilotte : Il y a une chose que je ne comprends pas vraiment... J'ai considéré ce
que tu as amené en divisant cela entre |’ordre et la nature humaine, si I’ocn veut, ou ce
qu’il y a d’animal ou de désir dans I’humain. Apellon impose son ordre; Lalos représente
en méme temps I’ordre et la nature humaine, il refuse I’ordre et il réalise ce refus en créant
(Edipe. Selon moi, c’est un sentiment de culpabilité, de peur, qui fait que Laios refoule
tout cela, qu’il refoule 'incarnation de cette nature humaine, de ce désordre, sur le
Cithéron; la pitié qui intervient alors démontre que ¢’est bien un refoulé, que ce n’est pas
dans le hors humain. Tu parles du refus de I’ordre... L’ordre donne au début un sens a
toute Vhistoire, et améne sa propre destruction dans la contradiction. Si I'ordre était
respecté par Laios, I’ordre cosmique et humain se maintiendrait. Sauf que, justement, la
nature humaine du roi s’exprime et vient contredire 1’ordre du dieu, qui est amené
ensuite & intervenir en plusieurs endroits pour nier cet ordre-14 : il intervient premiérement
auprés du berger qui est amené, par I'identité qu’il partage avec (Edipe dans sa réalité
humaine, 4 sauver (Edipe par pitié; il intervient auprés du roi de Corinthe a nouveau par
la voie de la pitié et peut-étre d’un refus de I’ordre d’infertilité... Comme tu le disais, la
personnification de la nature humaine, si on peut 1'appeler ainsi, est réhabilitée dans le
rapport ordre / nature humaine, dans le fait qu'(Edipe devienne roi de Corinthe. Mais a
nouveau, Apollon, ¢’est-a-dire 1’ordre, intervient, et vient briser ce nouvel ordre qui €tait
déja établi, et impose a (Edipe une fuite, et donc le ramene & son état purement humain, a
sa pure nature humaine : il lui enléve son c6té de ’ordre. Cette fuite réalise donc 1’ordre
ou la premiére partie de 'ordre d’Apollon, et on voit 12 la contradiction... Quand (Edipe
tue Laios, il réalise |’ordre d” Apollon, mais il vient en méme temps briser ’ordre qui a été
établi. L'ordre prend ensuite une autre forme dans le Sphinx, mais le Sphinx, par
I’intervention du dieu a I'intérieur d’(Edipe (mais de cela je ne suis pas sir), et aussi du
fait que celui-ci est un humain hors de 1’ordre, vient encore briser 1'ordre et réaliser la
deuxizme partie de I’ordre d’Apollon, c’est-a-dire I'inceste. Alors (Edipe est réhabilité
dans 1’ordre, il devient roi de Thébes, et les deux parties sont fusionnées. Mais il y a alors
une autre intervention de 1’ordre d’un dieu, et 12 je ne comprends pas ce qu’elle signifie...

Dario De Facendis : Je t'interromps tout de suite : il n’y a pas dans (Edipe roi, du moins
si mon analyse est exacte, d’intervention normative du dieu pour contraindre les sujets
humains. Le dieu n’intervient pas. C’est cela qui rend la tragédie si tragique et en méme
temps si difficile 4 analyser. Ce n’est pas qu’Apollon ordonne qu’Edipe soit ceci et cela.
Apollon pose deux alternatives, et je vous ai montré la logique qu’il y avait dans ces
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deux alternatives: elles vont toutes deux dans le méme sens. Soit Laios accepte la
limitation de son pouvoir, soit il ne le fait pas, et alors se met en branle quelque chose qui
peut apparaitre comme une mécanique infernale (vous savez que Coctean avait dit
d’(Edipe roi que ¢’était la plus parfaite machine infernale pour broyer I'étre humain).
Alors il y a ce cdté mécanique, si vous voulez, qui s'impose a la lecture mais qui ne
I’épuise pas, caril y a aussi toujours un c6té qui est celui du choix de I’étre humain. Et si
on ne voit pas ce cdté-1a, on ne comprend pas la nature réelle de la tragédie. D’autre part
la nature humaine dont tu parles n’existe pas pour les Grecs: on ne peut pas isoler
quelque chose qui serait la nature humaine, représentée, disons, par I’envie incoercible de
Laios de baiser sa femme. Cela n’existe pas. Il y a une réalité qui est ordonnée selon
différents niveaux. Il y a la nature sauvage, celle a laquelle (Edipe va &tre renvoyé, qui
n’est pas humaine. La nature humaine, si tu veux 'appeler comme ¢a, c’est cette place
intermédiaire entre la nature sauvage et le plan divin, et I’homme ne peut €tre homme
gu’en se tenant i cette place; il est ce qu'il est par sa place dans ce cosmos. Donc |'étre
humain ne peut pas en appeler & une signification autonome de sa propre action. Cela va
étre la grande révolution de la pensée grecque subséquente (et surtout de la pensée
sophiste), dans laquelle on pose la question de la nature humaine et de 1’autonomie
signifiante de cette nature et des désirs qui en font partie, par rapport a un plan divin qui
va &tre a ce moment-1a refusé et réfuté. Mais tant qu’on reste dans I’horizon de la
subordination de ’homme au dieu, du plan humain au plan divin, I’homme ne possede
pas une nature propre, autonome, et ta question porte a faux, parce qu’il n’y a pas de
« nature humaine », il y a une place dans laquelle on doit se tenir, et celle-ci est
déterminée par le plan divin, le plan transcendant. « L’ordre de la nature » n’est pas, pour
le Grec « antésophiste », un ordre qui échappe a Pordre divin: ’ordre de la nature est
l'ordre divin. Si ’homme doit alors en appeler a la nature, il doit par le fait méme en
appeler a la transcendance. Tandis que toi, dans ta référence a la « nature humaine », tu
présupposes que celle-ci soit hors de la transcendance, hors du divin, car répondant a
une logique qutre, dotée d’une autonomie, pouvant excuser une action humaine en
dehors de P'ordre divin — et cela méme si ces excuses n’empéchent pas la punition
divine. Cette utilisation « athée » du concept de « nature humaine » sera introduite a
Athénes par les sophistes, qui soulévent 1'épique querelle de nomos et phusis qui pénétre
dans le « discours » philosophigue, et dont |’exemple Ie plus poignant se trouve dans le
Gorgias de Platon, dans la confrontation entre Socrate et Calliclés. C’est pour cela qu’au
moment méme o1, a la fin de la piéce (quand il se trouve dans la mécanique du
dévoilement de sa nature), (Edipe va réclamer cette place en disant : je suis un enfant, un
fils de la fortune, je me suis fait de moi-méme, je me suis moi-méme 1€gitimé, et donc jai le
droit d’étre qui je suis, c’est-a-dire le roi de Thebes, au moment ot il fait ce raisonnement,



(Edipe se trouve devant la vérité tragique d’étre un étre délégitimisé radicalement. La
possibilit¢ méme d’une légitimation par soi et pour soi de 1'€ire humain dans une
autonomie signifiante dont il s’arrogerait les droits, est €liminée a la source, elle n’existe
pas.

Olivier Clain : Tu fais un exposé tout a fait riche et remarquable de la piéce. Je voudrais
te poser deux questions. La premiére est en fait une remarque. Toute ton analyse, enfin
celle de la partie que j’ai entendue, tournait autour de la question de la circulation
d’(Edipe dans un systeme symbolique. Tu nous as expliqué, @ mon avis avec rigueur,
qu’(Edipe était le fruit d’une rencontre d’une part entre un pere illégitime et une femme
féconde, et dans un deuxiéme temps d’une femme stérile et d’un pere 1égitime. Et je crois
gue tu aurais pu a ce moment-12 insister sur le fait qu’Edipe est mis dans une position od
de toute facon il répond a un manque. Dans le schéma méme que tu fais, il est un manque
qui circule entre des positions logiques. Alors, premiere question, pourquol ne pas avoir
dit qu'au fond (Edipe était phallus? 11 est phalius puisqu’il est ce qui manque a Meérope,
ce qu’elle attend, ce qu’elle demande, qu’il est ce qui est attendu par Laios comme
prolongement de lui-méme, comme signifiant de son pouvoir symbolique de roi, qu'il est
ce qui est désiré par Jocaste, et qu'il est en méme temps, comme tu I’as tres bien montre,
aussi bien désiré par Polybe, puisque Polybe va étre le pére adoptf. Alors, dans la
maniére méme dont tu fais fonctionner ton schéma, parfaitement cohérent, parfaitement
logique (on pourrait cependant discuter de savoir pourquoi mettre Lajos en bas, Mérope
en haut, on pourrait discuter de la mani¢re dont tu organises la symétrie), si on pousse ton
raisonnement jusqu’au bout, dans la piece d’Edipe roi (Edipe est ce qui circule entre les
positions. Tu as été jusqu’au point de dire qu’il est le point de jonction d’une puissance
naturelle, qui doit s'inscrire dans le lien social, désirée par et manquante a tous les
personnages — y compris au roi, puisqu’un jour il lui prend le désir d’avoir un fils,
d’avoir un prolongement de lui-m&me. Pourquoi ne pas dire qu’(Edipe fonctionne
comme ce qui circule entre les personnages? Premiére chose, donc : il est identifié au
phallus. C’est pour cela — deuxiéme chose — que je dis qu’il est ’hystérique. Il est
I’hystérique qui va accomplir le destin tel qu’il est pensé par Sophocle, puisqu’il est
précisément ce personnage a la jonction de la nature et du symbolique qui est le
signifiant du désir. Il est ce qui manque a chacun, et il est renvoyé, éperdu, constamment
circulant, et 4 chaque fois jouant son destin, au point de croisement entre les circuits.
Alors je te suggére une premiére hypothése : il est identifié comme le phallus, comme le
signifiant a la jonction de la nature et de la culture qui circule entre les personnages, et de
ce seul fait, il est destiné 4 accomplir le destin de I’hystérique : il tue le peére reéel, parce
qu’il exerce sa loi, parce qu'il est dans la fureur. La petite histoire nous dit quand méme
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que ce pere réel I’empéche de passer. Et 14, non, je ne suis pas d’accord avec ['analyse
que tu fais de son caractére : (Edipe entre dans une colere folle, il est 4 ce moment-la la loi,
il est le pére symbolique, il est investi par Polybe de cette capacité d’incarner la loi, il est
le pére symbolique qui tue le pére réel. I est I’accomplissement du destin de I'hystérique.

Dario De Facendis : Je dois répondre?
Olivier Clain : Mais en fait, ¢’est cela que tu nous racontes!

Dario De Facendis : Ah, sacrifice! Depuis qu’Olivier a réglé son complexe d’(Edipe, il
n’y a plus rien a faire avec lui, on est pogné. Qu’est-ce que tu veux que je te répondes?
Ok, c’est siir qu’on peut mettre beaucoup de choses dans le schéma que je viens de faire,
qu’cn peut I'interpréter selon nos propres préférences. Je dirais, non pas pour répondre &
ta question mais pour poser une question & ta question, qu’il faudrait peut-étre se
demander si la destinée d’(Edipe telle que posée par Sophocle, telle qu’inscrite dans le
texte d’(Edipe roi, n’est pas le prérequis 4 la possibilité que le phallus existe. C'est tout
ce que je peux te dire. Tu aménes un point trés important, mais je déplace un peu ta
question : est-ce qu’on ne peut pas commencer a parler du phallus qu'une fois qu’(Edipe
a épuisé sa destinée? Est-ce qu’(Edipe roi ne serait pas justement le moment fondateur
de cette interprétation, laquelle pourrait, dans 1"aprés-coup, fonctionner pour (Edipe roi
aussi? Je laisse cela en suspens, parce que c’est tout ce que je peux dire. (Qu’(Edipe soit
hystérique, eh bien, je te I’ai dit, ce ne doit pas &tre bien méchant, puisque selon toi les
Italiens le sont aussi, et je ne crois pas que nous Italiens soyons particulicrement
méchants ou tyranniques du fait d’étre hystériques...)

Jacques Mascotto : Trois peints. Le premier, ¢’est le titre de ton expos€, qui pose la
question du rapport d’(Edipe a la connaissance. Si en grec « hystérique » veut dire
« couper en deux »; si ce que 'oracle dit c’est la théorie, et si ce qu’il fait c’est la
pratique, il y a quelque chose de tragique en ce sens qu'(Edipe réalise 'unité absolue de
la théorie et de la pratique. Or, si la tragédie est une propédeutique a la politique, c’est
que la politique c’est I’impossibilité d'une position épistémologiquea priori, d’une
fusion entre la théorie et la pratique. Lorsqu’on veut absolument faire fusionner la
théorie et la pratique, on arrive au massacre. C’est pour cela que sont possibles des actes
de choix, ce qui est la praxis du polireia. A ce moment-la, la tragédie scrait 'exemple
méme de la nécessité de la politique, et du fait qu’une connaissance fondée sur une
fusion de la théorie et de la pratique est une connaissance qui ne peut pas mener a la vie
en commun des hommes, laquelle ne peut &tre possible que du cdté de la praxis politique,



qui est précisément cet espace intermédiaire entre la théorie et la pratique, cil il y a une
capacité de choix et d’interprétation sur la base de la phronesis par exemple. Alors, est-
ce que tu serais d’accord pour dire qu'(Edipe est celui qui n'arrive pas a assumer
jusqu’au bout son étre de manque, le politique étant ce qui viendrait combler le manque?
Et 13 on voit le manque devenir le tout plein — & un moment donné (Edipe passe au plein
— et I’histoire de la tragédie se termine parce qu’il se perce les yeux : effectivement, si les
yeux sont importants pour connaitre, en se pergant les yeux (Edipe se refait un manque,
et c’est par ce manque-la qu’il arrive 2 méditer et a comprendre ce qui lui arrive. Donc
finalement, une vraie connaissance humaine se passerait toujours autour d’un manque et
non pas autour d’un plein. C’est ce qu’attesterait & mon avis le symbole de la crevaison
des yeuX. Le deuxiéme point porte sur le langage. (Edipe, en grec, c'est
eedipus. Tu dis que ce nom qui a été donné est un vrai nom, issu de la piti€, donc du cbté
de la symbolique humaine. Qui, mais en méme temps (Edipe n’est jamais entré vraiment
dans ce nom. Si tu te réferes au film de Pasolini, tu sais que Pasolini insiste énormément
sur le fait qu’(Edipe boitait. Ce boitement signifie que déja il jouait de mauvais tours a ses
copains de jeux, parce que claudiquant, il n’ira jamais tout droit, et n’allant jamais tout
droit, il est dans la senestre, et son corps porte donc un mauvais présage. Et (Edipe. parce
qu'il boite, qu’il ne peut pas aller tout droit, est le symbole d’une lignée qui n’est pas
droite. Cela reste toujours gravé dans le corps. Et Iattribution symbolique culturelle du
nom n’arrive pas 2 éluder cette démarche claudicante qui est celle que I’inconscient va
imprimer 2 la conscience. Le troisitme point concemne le rapport de la nature et du
symboligue, le rapport nature - culture, pour faire court. Tu sais que chez les Grecs, pour
I’intronisation civique des adolescents, lorsque les jeunes devaient accéder a la vie
civique, ceux-ci faisaient un pelerinage dans la forét. Ils marchaient deux par deux,
sortaient des limites de la ville, ils allaient aux confins de la civilisation au-dela desquels
se trouvait la barbarie, et aprés ce détour par la nature sauvage ils revenaient dans la cité,
pour &tre ensuite acceptés comme citoyens de la polis. Alors, c’est vral que les Grecs
n’ont pas pleinement bien entendu cette conception d’une nature humaine, etc., mais
avec la tragédie, c’est comme si on ne pouvait pas se servir de la nature que dans un
cadre symbolique, et comme instrument de la symbolisation, ¢’est comme si on se posait
déja la question — qui va revenir bien entendu avec les sophistes — sur le timos, sur les
désirs, les passions. Finalement, ¢’est comme une sorte de massacre ajourné que de
vouloir tenir sous le boisseau la passion, et de ne considérer une politique humaine que
sur la base de I'institution, et il faudrait peut-étre voir aussi que la tragédie annonce
comme une synthése a faire, a naitre, entre |’institution et le désir.
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Dario De Facendis : Ce sont trois niveaux trés importants, et évidemment il y a
beaucoup a dire. Je vais commencer par répondre 4 la troisieme remarque. Il est clair
qu’on peut étudier la culture grecque, et en particulier la tragédie, et en particulier (Edipe
roi, en se posant la seule question de ce qu’il faudrait faire pour sortir de cette impasse,
puisqu’il s’agit d’une impasse. Moi, pour I'instant, je me contente de P'analyser, cette
impasse. Les solutions qui sont amenées, qui pourraient €tre amenées pour en sortir, nous
appartiennent intégralement, elles sont encore les notres aujourd’hui méme. La solution
que tu demandes 2 la tragédie d’(Edipe, et que tu vois comme €tant possible... oui, bien
siir, ¢’est & nous de la trouver, parce que nous sommes encore pris dans ce probléeme. La
premiére question est une question décisive: il est clair qu'&dipe roi constitue le
moment zéro, le degré zéro, de la question politique. Il n’y a pas de question politique
tant que la tragédie d’Edipe roi ne s’est pas consommee. C’est dans le politique qu'on
va essayer de trouver la solution de cette tragédie qui, elle, se situe dans le mythique. Elle
se situe dans la brisure de 1’ordre mythique qui empéche ['ordre politique d’apparaitre.
Parce que la tragédie d’(Edipe n’est pas seulement la tragédie d’(Edipe, elle est aussi la
tragédie de Créon, la tragédie de Polynice et de Etéocle, et celle d’Antigone : quand
(Edipe se créve les yeux, quand il est chassé de la cité, il reste le probleme du pouvoir, qui
demeure vacant. Qui va !'occuper? un des fils d’(Edipe. Mais ils sont deux. Comment
fait-on pour partager ce pouvoir? Sur la question du partage du pouvoir le tragique se
creuse encore plus, parce qu’Etéocle et Polynice n’arrivent pas 4 s’entendre. Etéocle
usurpe le pouvoir, Polynice part en exil seulement pour revenir avec une armée étrangere
et attaquer la ville. Les deux fréres se combattent et s’entretuent; c’est une autre étape
de la tragédie d’(Edipe (qui n’est pas la tragédie d’(Edipe: (Edipe n’en est qu'un
moment). Or (Edipe, avant de mourir, dans (Edipe a Colone... Mais, a propos, on dit
qu’Edipe & Colone c’est la représentation d’(Edipe sauvé de son tragique, mais ce n’est
pas du tout de cela qu’il s’agit, ce n’est pas (Edipe le sage qui dans (Edipe & Colone
démontre sa sagesse! Il n’est tellement pas sage qu’il maudit Polynice quand celui-ci
vient lui demander d’intercéder pour régler cette question du pouvoir. Il lance contre lui
son Erinye. Ce faisant, qu’est-ce qu’il fait? Il se dédouble. Parce qu’(Edipe est a la fois le
représentant de la royauté, de la cité, de la légitimité, et a la fois la pollution intégrale; 1
est le juge et le criminel, il est le sacré et I'impie, tout cela en lui est coprésent; et dans ses
fils, qui sont les dédoublements de lui-méme, soit biologiquement, soit symboliquement,
cette réalité se scinde et s’affronte. L’un va devenir le méchant qui va attaquer la cité,
I’autre va étre le bon qui va la défendre. Mais ils ne peuvent pas régler le destin d’(Edipe
de cette facon, parce que de toute fagon Apollon a décrété qu’(Edipe ne devait pas
naitre, que la royauté des Labacides devait arriver 4 son terme, et donc il ne peut y avoir
de passage de I’héritage d’Edipe 4 ses fils: ses deux fils doivent nécessairement



s’entretuer parce qu’ils sont eux-mémes sous le coup de I'oracle d’Apollon qui a frappé
Laios. 1ls doivent nécessairement s’entretuer parce qu’il n’y a pas un principe qui doit
primer sur |’autre, car ces deux principes qui se scindent, ce sont une unité qui retrouve
son unité dans I’annihilation. Quand Créon prend la place d’(Edipe en tant qu’il est le
frére de Jocaste, quand on lui passe le pouvoir, il décide — et c’est la le moment ou le
politique intervient, ou devrait intervenir et n’intervient pas — que Polynice, qui a
attaqué la ville, va demeurer sans ensevelissement, et qu’Etéocle, qui a défendu la ville,
va étre enseveli avec tous les honneurs d’Etat. Antigone arrive alors et honore quand
méme Polynice des rites funéraires. A ce moment-la, Créon refuse la connaissance
tragique qu'(Edipe a conquise avec sa destinée, connaissance tragique qui €iablit que le
mal n’est plus le dissemblable, mais est le semblable. Créon refuse de reconnaitre dans
Polynice le semblable, en ne ’ensevelissant pas il veut I'expulser comme étant le
dissemblable absolu. Mais alors il ne peut que reproduire la tragédie. Et c’est a ce
moment-la, dans la non-reconnaissance du semblable que représente Polynice, que Créon
essaie de rétablir une unité de la Cité qui est I'unité mythique. Mais il ne peut pas le faire,
cette fondation mythique de la Cité a été déracinée par la tragédie. La fondation qui doit
se mettre en place est la fondation politique, qui ne peut €tre que la fondation non
tragique de la reconnaissance tragique du mal comme étant le semblable. Ce n’est qu’a
ce moment-1a que le politique devient possible. Mais que fait-on une fois qu'on a
reconnu ce mal comme étant le semblable? Ce politique-1a, c’est le probleme politique
structurel qui fonde le champ politique et que nous n’avons pas encore résolu. La
question politique par excellence, la question de la sortie de la tragédie, reste tout entiére.
Et contrairement a ce que dit Hegel, ¢’est Antigone qui, en reconnaissant dans Polynice
le semblable et en voulant I’ensevelir, fait sienne la connaissance tragique d’(Edipe et
reconnait le semblable dans le mal. En voulant 1’ensevelir, elle pose le premier acte
politique hors mythique; ce n’est pas Antigone qui renvoie au mythe, a la famille, a
Parchaicité, c¢’est Créon, tandis qu’Antigone est moderne, elle est moderne puisque la
modernité est cette guestion : qu'est-ce qu’on fait du mal qui est notre semblable et
qu’on ne peut pas expulser? Toute la question politique est la. Et c’est seulement la
tragédie d’(Edipe qui ['ouvre.

Michel Freitag : Je voulais poser deux questions, auxquelles tu viens de répondre en
gros, mais avant je voudrais faire une remarque sur I'intervention d’Olivier. Dans un sens,
on peut évidemment étre d’accord, mais 1’accord qu’on peut te donner, ¢’est au fond
d’explorer le lien qu’il y a entre la tragédie de Sophocle et I'interprétation de Freud. Et
ce lien me parait alors impliquer une réduction extraordinaire. Et la, je le dirais
simplement, il y a déja cette réduction dans ta maniére de poser la question ou
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d’interpréter le schéma a quatre positions que Dario a présenté en lui appliquant le
schéma lacannien et en le ramenant a lui. Tu dis qu’(Edipe, il est quelque chose, qu’il esr
le phallus, et alors que c’est le phallus, ce qui circule entre les quatre positions
névrotiques de la structure. Toute la structure s’engouffre donc dans un &tre positif, elle
possede en lut sa sclution. Et en méme temps, toute [a structure du rapport entre I’homme
et le monde, puis entre le sujet et I’autre, puis le probleme politique de la cité et de sa loi,
tout cela est entierement centré sur le sujet. Et 1a, a mon avis, tout le sens propre de la
tragédie disparait. Cela ne veut pas dire que ton interprétation soit fausse, mais qu’elle
n’est pas a la hauteur de la question. Je dis cela en passant, tu me répondras peut-étre
apres.

Comme je n’ai pu rester jusqu'a la fin de la discussion, et revenir éventuellement
sur le sens du jugement un peu carré porté ici sur lintervention d’Olivier, je me
permets d’ajouter aprés coup la remarque suivante. C’est que, a travers ['application
du schéma lacannien sur le schéma que Dario a tracé a partir de sa lecture d’(Edipe
roi, ¢’est la portée proprement politique et historigue de son interprétation (er sans
doute du texte de Sophocle, compris aprés coup) qui disparait. Car le probléme du
« fondement » du politique ne se réduit pas a celui de la nature d’un ordre social
objectif. Je ne voudrais pas contester que Freud ait pu a bon droit {c’est @ discuter)
voir affleurer dans le mythe d’(Edipe 'archétype de la socialisation de tout érre
humain, et qu'il ait pu y prendre appui pour élaborer sa typologie des instances
psychiques (moi, surmoi, inconscient). Mais, sans égard a la question de la
« réification » de ces instances qu’opére Freud (et non Lacan), ni a celle de
I'universalité de leur constitution, il reste que le probléme est alors ramené au niveau
de la constitution de Uindividu social, et non & celui de la constitution de la société,
et, en particulier, de sa constitution politique. C’est 'essentiel de ce que je voulais
dire en pariant de « réductionnisme ».

Dario, tu as déja répondu aux deux questions que je voulals poser, et je ne te demande
pas de répondre mieux maintenant, mais j’aimerais que tu en reparles, que tu développes
cette question de la nature du politique. Je voulais te demander de nous parler un peu du
fait que la trageédie de Sophocle est écrite par Sophocle a Athénes — il s’adresse aux
Athéniens. Les Athéniens n’ont plus de roi depuis longtemps (il y a dans leur culture le
souvenir des rois mythiques d’autres cités). Alors quel est le sens précis de s’adresser aux
Athéniens, a la fin du V€ siécle, pour leur dire ¢a? Tu y as répondu en disant que
Sophocle leur pose la question du fondement de ce qu’ils sont et qui leur a maintenant
echappé, qui est la question du politique. Alors, pour moi cette question se redouble,
puisque ce séminaire porte sur la postmodernité : elle porte toujours encore, d’un coté,
sur le fondement du politique tel qu’il a caractérisé depuis les Grecs la civilisation



occidentale; mais elle porte aussi désormais sur la signification de la disparition
contemporaine du politique, puisque c’est 1a une des caractéristiques essentielles que
nous avons reconnue dans la postmodernité. Ce politique qui n'a pas été fonde, qui n'a
pas regu un fondement suffisant, maintenant disparait.

Dario De Facendis : ]’aimerais étre I’oracle d"Apollon et répondre de telle fagon que
vous seriez pris avec vos questions, et pris & aller explorer vous-mémes ce qu’essayer d’y
répondre veut dire. Mais malheureusement, ce n’est pas le cas. Bon, premiére chose, j’ai
essayé dans mon meémoire, que d’ailleurs tu connais trés bien, de montrer I’ambiguite
fonciére de la tragédie grecque comme genre littéraire. Ft comme forme idéologique.
Parce qu’il y a quelque chose qu’il ne faut pas oublier, c’est que la tragédie grecque
c’est du thédtre, et que ce thédtre est joué lors des réjouissances qu’Athénes tient pour
se démontrer 4 elle-méme sa propre puissance. Et le lieu tragique que la tragédie indique
sur la scéne, c’est le lieu hors tragique que les spectateurs occupent dans le théatre.
C’est-a-dire que ce qu’on appelle la catharsis consiste dans cette possibilité qu'ont ces
Athéniens de contempler sur une scéne une tragédie qui ne les concerne plus. C’est pour
cela d’ailleurs que dans ma these je vais essayer de montrer que la véritable pensée
tragique ne se trouve pas dans la tragédie grecque — malgré que la tragédie grecque
représente la forme textuelie la plus pure, la forme paradigmatique de ce qui est tragique
__ mais dans la pensée de Platon, parce que ¢’est Platon qui va essayer de reprendre
cetie question du dissemblable mauvais a 1'intérieur de nous-méme, et dont on ne peut
pas faire 1’économie. Mais il y a plus, c’est que les Athéniens sont convaincus que la
sortie de la tragédie est constituée par la démocratie. L’espace démocratique est pensé
comme espace politique en tant que sortie de la tragédie. Mais c’est une position
idéologique et elle est justement critiquée dans I’ceuvre de Platon. Platon ne voulait rien
savoir de la tragédie. Pour Platon et Socrate, la tragédie ne se joue pas sur la scene du
théatre: s’ils veulent savoir ol se joue la tragédie, ils n’ont pas a regarder le spectacle mis
en scene dans ’espace théatral et qui renvoie & un passé mythique reconnu comme tel
par ceux qui regardent la piéce se jouer, mais ils la reconnaissent dans I’assistance, chez
les spectateurs qui s’extasient devant (Edipe qui se créeve les yeux et qui, aprés s’étre
extasiés de cette figure éminemment tragique, retournent chez eux et continueni a
forclore cette connaissance tragique qu”(Edipe justement représente. Alors, quelle était la
part de conscience de Sophocle, dans quelle mesure Sophocle renvoyait-il les Athéniens
3 eux-mémes en faisant cela? C’est une question trés compliquée et trés intriquée, c’est
un grand travail que d’arriver 3 I'ordonner. Mais c’est une question trés importante.
Tout ce que je puis en dire c’est: oui, bien sfr, il y a slirement chez Sophocle une
dimension gnomique (comme d’ailleurs chez tous Jes tragiques) au moyen de laquelle il
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s'adresse a la cité pour donner des lecons de morale; oui, bien siir, il doit s’étre posé la
question des relations a établir entre ce qu’il met en scéne dans la fiction théitrale et ce
qui est mis en sceéne dans histoire factuelle, concréte, de la Cité qui accueille la
représentation tragique. Mais ces relations, ces renvois, ne sont siirement pas mécaniques,
ni factuels. Il faut rejeter ’interprétation qui voudrait voir dans la tragédie la
transposition d’une réalit€ historique, présente ou passée, rejouée de fagon consciente
par les tragédiens, et comme telle recue par le public. Si la tragédie est une sorte de
conscience de la Cité vis-a-vis d’elle-méme, si elle pointe I'ici-maintenant en mettant en
scéne le mythe, c’est une conscience qui parle a une mauvaise conscience, ¢'est un ici-
maintenant qui se situe dans I'ailleurs du forclos, du refoulé, C’est pour cela qu’il faut
faire tres attention quand on utilise une telle grille interprétative, pour ne pas tomber dans
un réductionnisme et une platitude qui confirmeraient, 2500 ans plus tard, la mauvatse
conscience et 1a forclusion des Athéniens qui se sont extasiés devant les tragédies, en ont
joui et en ont redemandé, tout en continuant a ne rien y voiIr, ou a n'y voir que leur
propre aveuglement. La deuxiéme question est celle de savoir ce qu’on fait de ce savoir-
la aujourd’hui et ce que signifie 1’élimination du politique aujourd’hui. Si la modernité —
qui commence selon moi au moment ou finit Edipe roi, ¢’est-a-dire au moment oil on
sort du mythe et o on se trouve face a 1’ouverture du champ politique, ouverture
catastrophique qui démarre aussi I’Histoire — a €t€ hantée par cefte question posée par
(Edipe roi, par la tragédie, par le tragique, la postmodemité c’est la tentative de forclore
cette connaissance €t cette ouverture d'une fagon tellement absolue que méme la seule
possession de ’homme s’en trouve perdue. Je vous explique ce que je veux dire par la.
Tout (Edipe roi fonctionne selon un schéma... ¢a ¢’est vraiment la chose la plus terrible
de la tragédie : il y a deux sujets, le sujet divin, Apollon, le sujet humain, (Edipe. Il y a un
agent qui agit (c’est Apollon) a I’insu d’(Edipe, qui lui est le pitissant. Le sujet divin ne
peut pas étre véritablement sujet, parce qu’étre sujet signifie étre patissant de sa propre
expérience. (Edipe ne peut pas €fre sujet, parce qu’étre péftissant de sa propre expérience
signifie la déterminer. Alors il y a une dichotomie qui se crée entre I’agent et le patissant.
Le moment o (Edipe est absolument lui-méme, en lui-méme, pour lui-méme, est le moment
ot 1] se creve les yeux et ou la douleur devient un absolu dans lequel le dieu ne peut plus
aller. Le dieu ne peut plus demander d’étre I’agent de cette douleur, ne peut que laisser
le sujet patissant, (Edipe. Et dans cette douleur qui est exclusivement humaine, il y a tout
ce qui nous rend humain. Le fait de dépasser, de nier cette connaissance tragique signifie
renier le moment absolument humain dans lequel I’humain pouwrrait peut-&ire commencer
a reconstruire sa propre subjectivité en partant de cette douleur. Mais dans la situation
postmoderne, en €liminant le probléeme que cette douleur elle-méme a créé et qui est la
question politique par excellence, on élimine le sens méme de la douleur, donc on prive



’&tre humain de la seule voie ouverte a lui pour reconquérir une subjectivité non pas
pleine mais pleinement pitissante. Alors la question devient absolument immense et on
ne peut pas ne pas constater que, d’une fagon ou d’une autre, toute la pensee critigue a
navigué dans ces eaux-1a, a essayé de poser cette question. Mais une chose est siire,
c’est qu’aujourd’hui nous essayons d’éliminer la seule chose qui restait a I’homme pour
pouvoir réenclencher sa propre souveraineté sur lui-méme : ce reste de douleur que e
dieu ne peut pas assumer, aprés avoir assumé le role d’agent et refusé celui de patissant.

Jacques Goguen : J’ai beaucoup aimé ton exposé, Dario, il était trés clair, trés stimulant
et surtout trés clair, je pense que ¢’est son grand mérite, parce que cette histoire du mythe
d’(Edipe est devenue un fatras extracrdinaire, un salmigondis; il y a tellement
d’interprétations que ¢’en est devenu une vraie industrie herméneutique. Je ne sais pas si
la psychanalyse a quelque chose & voir avec la popularité du concept depuis les années
d’aprés-guerre, en tout cas j'ai le sentiment que depuis Freud la popularité du mythe
d’(Edipe a beaucoup moussé. Mais ce discours est devenu trés contesté, et je trouve que
ton exposé situe le probléme au seul niveau ol on peut véritablement le situer : celui de
la cohérence du texte méme de |’ceuvre, celui de I’intention dramaturgique, pédagogique,
de Sophocle, un type qui a vécu a Athenes il y vingt-cing siecles. 571l y a quelque chose
qu’il ne faut pas faire, et la j’aimerais réagir aussi au réductionnisme psychanalytique,
c'est considérer le récit cedipien comme un mythe universel dont la signification
traverserait |’ histoire entiére. Puisqu’on ne peut pas conimnuniquer sans médiation avec la
Gréce ancienne, on ne peut pas prétendre établir un lien direct avec l'ceuvre de
Sophocle. Ce qu’il faut chercher a faire, c’est ceuvre d’historien, ¢’est-a-dire rétablir le
sens de 1'ceuvre dans son contexte, chercher 2 comprendre I'intention de 1’auteur, et puis
travailler sur la cohérence interne de 1’ceuvre. C'est pour cela que je trouve que tu
réussis trés bien a situer le probleme. II faut lutter contre le réductionnisme
psychanalytique, parce que, on le voit bien dans ton exposé, (Edipe n’est pas du tout mu
par un « complexe d’'(Edipe ». (Edipe n’a pas de complexe d’(Edipe, il ne désire pas sa
mére, il n’a pas envie de tuer son peére... a la limite, le fait qu’il épouse Jocaste n’est
simplement qu'un attribut accessoire du pouvoir qui est, je pense, la guestion centrale
dans 1’ceuvre de Sophocle, comme tu 1'as trés fortement souligné; ce qui est en effet
central dans cette ceuvre, ce sont les affrontements politiques, la question de la liberté
politique par rapport au destin divin, etc. Je pense que c’est 4 ce niveau-la que la
question se pose. J'aurals néanmoins deux questions ou critiques, la premiére étant:
qu’est-ce que tu fais de la question de la cohérence de I’ceuvre d’(Edipe roi quand on
sait que la cohérence de I’ceuvre n’est réelle que dans la trilogie de Sophocle? S1 tu
exirais (Edipe roi de la trilogie, comment peux-tu réussir a restituer cette cohérence?
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Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet ont beaucoup insisté pour dire qu’on ne peut
pas isoler cette piece, ce qu'on tend beaucoup a faire justement 3 cause de Freud. Ce
serait une premiere question. Ensuite, ton schéma, cette réduction & un schéma, est peut-
étre la seule partie de ton exposé que je trouve um peu moins savoureuse. Je pense que
tu tires un peu trop les ficelles de ton schématisme. Je ne vois pas trés bien ce que cela
apporte a ton exposé d’établir cette symétrie inverse, il me semble que cela tend a nous
faire retomber dans un réductionnisme 1évy-straussien de la fascination pour la structure
universelle.

Dario De Facendis : Il y a deux questions. La premiere porte a faux, dans ce sens que
Sophocle n’a pas écrit une trilogie, contrairement a 1’usage de 1'époque ol une frilogie
était écrite au méme moment par un méme auteur pour étre représentée dans la méme
journée. Sophecle n’a pas écrit (Edipe roi, (Edipe a Colone et Antigone pour gqu’elles
soient jouées en méme temps, et meéme il a écrit d’abord Antigone, qui est la suite
d'Edipe roi, en sautant une étape intermédiaire {(qu’on retrouve dans la piece
d’Eschyle, les Sept contre Thébes) qui est la guerre que se font les deux freres, et il a écrit
(Edipe a Celone avant sa mort, donc vingt ans aprés (Edipe roi. Ceci dit, si on pose la
question de savoir si (Edipe roi a un rapport avec Antigone et avec (Edipe a Colone, la
réponse est que oui, bien évidemment, parce que Sophocle n’était quand méme pas
frappé d’Alzheimer; il savait trés bien qu’il avait écrit Anrigone quand il a écrit (Edipe
roi, il savait trés bien qu’il avait écrit les deux pieces quand il a écrit (Edipe @ Colone, et
donc j’imagine qu’il a quand méme cherché une certaine cohérence. Une cohérence
d’ailleurs qui était non pas programmatique mais gui était portée par la matiére méme du
matériau littéraire qu’il utilisait. Sur la question du schéma, il ne faut pas charrier! Entre
mettre au tableau un schéma et étre schématique, il y a quand méme une grande
différence. Ce schéma, c’est un plaisir, c’est un moment de pure jouissance que je me suis
donné et je t’interdis de me 'enlever, puisqu’il est & moi; si tu veux le partager, tant
mieux pour toi, si tu ne veux pas, ne le fais pas, cela ne me regarde pas. Donc ce schéma
est pour moi un moment de jouissance, c’est méme un moment de révélation, si vous
voulez, parce qu’au-dela du fait qu’il peut rappeler des schémas structuralistes ou l€vy-
straussiens, ou quoi que ce scit d’autre, ce schéma foncticnne! Et 1] fonctionne si bien
que tu pourrais le plier en deux, avec le Cithéron qui serait le point ot tu fais ton pli, et ils
se baiseraient a chaque moment I’un [’autre dans une...

Janick Auberger : J'oublie mes remarques précédentes et j'enchaine sur le tableau.
Merci pour la lecture linéaire que tu nous as faite, étrangement lin€aire méme, parce
gqu’on n’en vois plus beaucoup maintenant, ce n’est plus tellement une fagon d’analyser



les ceuvres. J'aurais mille et une remarques a faire, d’admiration, de contestation, mais
justement, puisqu’on parle du tableau, moi je le trouve extraordinaire, je trouve qu’il
marche, et pour moi ce tableau c’est carrément la définition du tragique. Tu as beaucoup
insisté jusqu’ici sur la nécessité de réserver le mot « fragique » a ce qui est véritablement
tragique, sur le fait qu’il faut garder au mot son sens précis, mais finalement tu t’es bien
gardé de le définir. Si pour conclure on se pose la question de ce qu’est le tragique dans
(Edipe. eh bien moi, je le vois la-dedans, ¢’est-a-dire justement dans la prise de conscience
que I’homme ¢’est tout cela a la fois : I'homme c’est un chaos, ¢’est une énigme, c’est
I’énigme de la Sphinxe, il a a la fois deux pieds, trois pieds, quatre pieds, tout ¢a a la fois,
et finalement le tragique c’est cette prise de conscience qu’il faut assumer. Et je crois,
contrairement a ce que tu disais tout a I’heure, qu’il n’y a pas de solution, qu’il n’y a pas
de choix, parce que s’1l y avait un cheix, il n’y aurait plus de tragique. Le tragique, c’est
précisément d’accepter que ’homme ce soit tout cela. Tout a I'heure j'aurais voulu que
tu parles un peu de la philosophie, parce que j’ai I'impression que justement, & partir du
moment ou Platon, que tu estimes tragique, essaie d’apporter une selution, essaie de
réduire cette complexité-1a, on ne peut pas dire qu’il soit tragique. Exactement comme tu
disais tout A I’heure que les valeurs judéo-chrétiennes ne sont pas tragiques. Pour qu’il y
ait tragique, il faut qu’il y ait un étre — tu le disais tout & I’heure — flottant, ballotté
constamment de droite et de gauche. 1l y a plusieurs reines, il ¥ a plusieurs rois, il y a
méme plusieurs Apollon, je ne sais pas s’il y en a deux, il y en a peut-étre plus, il y a un
(Edipe qui sait parfaitement maitriser la situation & Thebes, et il y a un (Edipe qui ne se
maitrise pas lui-méme... [l me semble qu’il faut tout cela pour qu’il y ait du tragique.
Alors, je ne vois pas ol Platon reste tragique.

Dario De Facendis : Oui... C’est une question immense... I’ai essayé dans mon travail
(qui dure depuis dix ans) de répondre a la question : qu’est-ce que le tragique? J'ai
essayé de donner une réponse en disant que le tragique €tait la mise en scéne d’une
réciprocité signifiante catastrophée. Mais cette réciprocité signifiante catastrophée doit
étre toujours entendue dans le sens ol ce qui est catastrophé n’est pas une signifiance
particlle, ou un signifiant partiel, mais toujours le signifiant totalisant. Pour expliquer ce
que j’entends par réciprocité signifiante, je peux donner un exemple tir¢ des Choéphores
d’Eschyle, quand Oreste s’exclame : « Ceux qui ici nous doivent de [’amour ne nous
paient en retour que par la haine. » Je crois que c’est trés simplement cela, le moment
tragique, c’est le moment ou on cherche a rester dans la banalité, la banalité étant la
réalité qui se présente toujours a la place a laquelle on 1’a prédéterminée a apparaitre, et
oil cette réalité non seulement n’apparait pas a la place a laquelle on I'a prédéterminée a
apparaitre, mais apparait dans son renversement catastrophique. D’ailleurs, Aristote a trés
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bien marqué cela quand, en faisant une partie trés importante et méme centrale de la
question de la violence dans la tragédie, il dit que, attention, ce ne sont pas toutes les
violences qui sont tragiques — il y a la violence qu’on fait 4 ’ennemi, qui non seulement
n’est pas tragique mais est tout a fait bonne, parce qu’on fait du mal a celui qui nous
veut du mal, il y a la violence qu’on fait 4 celui qui est neutre, qui n’est ni ami ni ennemi,
qui elle non plus ne nous méne pas a la tragédie, et il y a la violence qui est faite entre
amis, mais « amis » dans le sens grec, justement, ol la correspondance qui crée 1’amiti¢ est
celle de la signification des termes qui sont en relation, signification qui n’existe que par
cette relation : chacun cherche sa propre signification dans I'autre, et c’est la, quand 1l ne
la trouve pas, quand il la trouve renversée, que se trouve le tragique. Le tragique est tout
la: c’est I'impossibilité de recomposer cette réciprocité signifiance qui est mise en
catastrophe. Pourquoi Platon serait, lui, tragique, et non pas les tragiques? Je vais vous
répondre juste avec un point — je ne peux pas me permettre plus, ce serait trop long.
Dans la tragédie et dans la philosophie de Platon, il y a un rapport au mythe qui se joue.
D’habitude on dit que la tragédie est plus du coté du mythe parce qu’elle explore la
signification d’un passé mythique, tandis que la philosophie, elle, est hors mythe et dags
fa raison. C’est ce qu'on dit d’habitude. Si on regarde comme il faut, on voit que la
tragédie et la philosophie ont un rapport au mythe qui est dans les deux cas non
mythique, puisque la tragédie comme la philosophie décele dans la réalit¢ un moment
catastrophique de défondation de 1’humain, suivi d’une refondation. Il y a un moment
catastrophique qui ne peut pas étre mythique parce que I’histoire commence par ce
moment catastrophique. Ot la tragédie décele-t-elle ce moment catastrophique? Dans le
passé. Justement dans le matériau mythique qu’elle utilise pour le mettre en scéne. Clest-
A-dire que pour la tragédie, la catastrophe tragique est quelque chose qui est du ressort
du passé, et nous sommes maintenant dans le présent, ol sont jouées les tragédies, dans la
reconstruction non tragique de 1’espace politique qu’est la démocratie. Tandis que pour
Platon la tragédie existe, parce qu’il y a un moment catastrophique, et qu’il n’est pas
recherché dans le passé comme un absolu; il est dans le passé, bien siir, mais avec un
pouvoir structurant et reproductif tel qu’il se reproduit dans le présent, tel qu’on
retrouve cetie catastrophe dans le présent lui-m&me. Alors, la philosophie, qui assume la
catastrophe tragique sans la rejeter dans un passé€ mythique, qui nie évidemment le mythe
mais quand méme y renvoie, est plus tragique que la tragédie, qui elle ne peut retrouver
cette signification de la réalité tragique de I’homme que dans ce passé mythique qu’elle
met en scéne. Alors, ¢’est un des €léments de la réponse.

Olivier Clain : C’est dommage que Michel soit parti, parce que c’est un peu a lui que ce
que je vais dire s’adresse, mais cela peut s’adresser aussi bien a Goguen. Je ne plaque pas
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une interprétation psychanalytique (en plus, ce que je viens de dire n’est pas du tout
dans Freud), je dis que Dario nous présente un cheminement qui est celui d’(Edipe
voyageant entre des positions logiques — il a dit qu’il tenait au schéma, & mon avis avec
raison — et je prétends que c’est son interprétation qui me conduisait a ajouter ceci. Ce
n’est nullement de ’extérieur que je plaquerais une interprétation rétrospectivement. Il
nous fait parler le texte de Sophocle, et je dis que ce qui est remarquable dans son
interprétation, ¢’est qu’il insiste, d’abord, sur la situation dramatique de la situation
d’(Edipe par rapport i des positions qui sont celles de personnages qui lui préexistent,
par rapport auxquelles il « hante » : (Edipe ici circule vraiment, il n'est jamais fix¢ dans
aucune position du schéma, il ne fait que circuler, passer d’un lieu a |’autre. Je crots qu’ll
y a cela dans la piece. Tu as tellement insisté sur la signification qu’(Edipe a au regard de
Laios, qu’il a au regard de Jocaste, qu’il a au regard de Mérope et de Polybe, qu’il me
semblait parfaitement logique... C’est pour ¢a que je trouve dommage que tu te réfugies
toi-méme derriére le mot « réductionnisme psychanalytique » qu’a lanceé Michel Freitag,
ce n’est pas ¢a... La il faut quand méme €tre un peu sérieux : toute ton interprétation est
de type psychanalytique. Alors il faut un peu assumer tes positions de départ. Tu utilises
constamment la question du nom du pere. Il faut que tu assumes un peu la position. Tu
fais une analyse de type psychanalytique sans jamais aller tout a fait jusqu'au bout.
(Edipe — dans ton interprétation, pas dans celle de Freud — est celui qui circule entre les
positions de la mére, du pere réel et du pére symbolique. Je dis alors : pourquol ne pas
dire qu’il est le signifiant de ce qui est désiré par les autres? (Edipe n’a pas de désir a lui,
¢’est pour cela qu'en fait il se pose la question «qui suis-je? », «qu'esi-ce que je
désire? », il est cette question, il est hystérique par cette question. Tu me dis que je plaque
une interprétation psychanalytique. Que Freitag me le dise, ¢a ne me fait rien, mais que toi
tu me le dises, que tu I’assumes, ¢a me dérange, pour la simple raison que toute ton
analyse tend vers cela. Ceci dit, Jacques, tu peux considérer que c’est réductionniste,
mais ce n’est pas évident, c’est juste utiliser Vinterprétation de Dario, la pousser dans sa
logique.

Mainienant, une deuxiéme remargue sur la question du politique. Je crois, Dario, que
tu pointes quelque chose de fondamental quand tu dis que, pour les Grecs, la question du
politique c'est gérer la différence, ou enfin que c’est entrer en rapport avec la différence
au lieu de 1’exclure complétement, que c’est la question de comment se rapporter a
quelque chose qui est différent, qui est hétéronome, tout en é€tant quelque chose qui fait
partie du méme. Je pense que la, tu as raison, je crois que c’est la question politique par
excellence, en tout cas pour les Grecs. La ol je ne te suivrai peut-&tre pas, c’est quand tu
dis que la politique ne peut vraiment commencer qu’a partir du moment ol le drame
d’(Edipe roi est terminé. Historiquement, la question du politique s’est posée pour les
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Grecs avant la tragédie grecque, avant Sophocle, elle existe trés tot dans P’histoire
grecque, dés le début de la période présocratique. Alors, il me semble que dés qu’existe la
question du pouvoir et de la Iégitimité du pouvoir, se pose la question de savoir quels
sont les signes auxquels on peut reconnaitre celui qui va exercer le pouvoir. Déja dans la
révolution oligarchique au 7¢ siécle avant J.-C., la question se pose de ce qui fonde la
légitimité du pouvoir, de jusqu’ol va le pouvoir. Et au fond les Grecs sont dans la
division du pouvoir. Alors, quand tu dis que c’est uniquement quand la tragédie est
terminée que la question du pouvoir peut se poser, est-ce que ¢’est qu’a ce moment-la la
philosophie peut s’emparer de la question du pouvoir? La je serais d'accord avec toi, Ia
question du pouvoir ne peut pas se poser dans la philosophie avant. Ou est-ce que tu
veux dire qu’elle ne s’est jamais posée dans l’histoire grecque avant la tragédie
d’(Edipe? Est-ce que tu prends le mot « politique » dans un sens philosophique du
terme? — auquel cas je suis d’accord, c’est a partir des sophistes et de Platon qu’elle se
pose dans la philosophie. Mais est-ce qu'on ne peut pas concéder néanmoins a Hegel
que la question méme du tragique ne prend son sens que relativement a un ordre civique
qui est définitivement détaché de I’ordre de la nature, un ordre civique que tu mets toi-
méme dans ton schéma en opposition avec I'ordre de la nature, et que ce moment de
détachement présuppose 1’existence d’un certain politique? C’est-a-dire que tu ne peux
pas dire, ne serait-ce que pour la tragédie grecque, que la nature s’oppose a Pordre
civique, si 1’ordre civique ne s’est pas déja un peu arraché a I'ordre de la nature, alors
que tu sais comme moi que pour les Grecs Vordre civique sera toujours en méme temps
partie prenante de 1’ordre cosmique et de I’ordre naturel.

Dario De Facendis : Il ¥ a quelque temps, dans une réunicn pareille a celle-ci, j’étais
intervenu sur ¢e que tu disais, et quelques semaines apres, tu s venu me voir et tu m’as
dit : « Maudit Dario, tu fais toujours la méme chose, maintenant je comprends pourquoi
Michel, jadis, se fachait tellement avec toi ; tu prends ce que nous disons, tu le retravailles
dans ton sens a toi, tu nous le proposes comme étant ce que nous-mémes avons dit, et on
se retrouve en centradiction. » Ca, ¢’est la méthode socratique, n’est-ce pas? Mais si je
fais cela moi-méme, je ne vais pas marcher quand tu le fais envers moi. Alors, non, je ne te
concéde pas que ma lecture soit psychanalytique. Pas du tout. J'ai lu Freud, je me suis
intéressé a la psychanalyse, et d’une fagon que je ne crois pas superficielle, je me suis
intéressé a Lacan, j’ai lu Lacan, que je consideére d’ailleurs comme un des penseurs les
plus importants de notre époque, et un écrivain hors pair. Bien sir, il y a des mots qui ne
sont pas vierges. D’ailleurs ils ne Iont jamais ét€. Donc quand je dis « le nom du pere »,
j'indique quelque chose de bien précis, mais malgré cela, non, ce n’est pas une
interprétation psychanalytique; non, elle ne tend pas inéluctablement 1a ou tu voudrais



me voir. Et 1a je voudrais quand méme donner a Jacques Goguen... celui qui chaque fois
qu'il parle souléve de facon inconsidérée les passions (mais ¢’est toujours ainsi qu’on les
souléve)... Jacques, donc, a bien marqué ce qu’est ma lecture : je lis le texte de Sophocle
et j'essaie d’en tirer la cohérence interne, d’un bout a Pautre. Et, comme je I'ai dit, j'ai
essayé de montrer le nouement de la piéce quand la pi¢éce ne contient que le
dénonement. La perspective que fu ouvres, je ne pense pas que ce soit du
réductionnisme psychanalytique...

Olivier Clain : Ca me suffit alors...Tu me fais vraiment plaisir.

Dario De Facendis : ...parce que je devrais d’abord juger la démarche psychanalytique
comme étant en elle-méme réductrice, et je ne le fais pas, tout au contraire. Je considere
en fait que dans la démarche psychanalytique il y a des choses essentielles qu’il ne faut
pas perdre de vue. Mais comme je t'ai dit, & ce stade-ci de ma réflexion, c’est un niveau
de la réflexion que je n’ai pas intégré. Je le vois, je sais qu’il est Ja, je sais qu’il y a un
horizon qui est placé pour contenir cetie question, mais c’est tout. Et étant donné
qu’(Edipe roi ne m’appartient pas, et que I’interprétation que j’en tire, si elle est
légitimée par le texte sophocléen, ne m’appaitient pas plus, alors je ne peux que t’inviter
3 investir cet horizon auquel tu es particulierement sensible, et ol tu mets en jeu ton
rapport au savoir. Sur la question du politique, par contre, je voudrais amener une petite
précision. Il est évident qu’&Edipe roi représente une forme textuelle qui a une valeur
paradigmatique par rapport 2 quelque chose qui peut étre amrivé n'importe quand,
n’importe ol, car en elle s’inscrit un moment de bascule, un moment de rupture qui a la
portée, non pas d’un événement historique, mais d’une mutation anthropologique,
c’est-a-dire un changement dans les formes structurelles du rapport humain au monde.
Bien siir, ce moment s’inscrit néanmoins dans une histoire réelle, I’histoire grecque, et la
tragédie est, d’une fagon entiére, rapport réel a cette méme histoire, puisque méme si elle
renvoie au mythe, et gue ce mythe est traité comme étant une fiction, le travail de la
fiction sur le mythe est lui-méme un phénoméne pleinement historique. C’est-a-dire que
c’est un moment de réflexion sur [ histoire grecque réelle, ce n’est pas quelque chose qui
a été inventé tout d’un coup, comme ¢a, pour se distraire et s’amuser. Cette question
politique commence a percer assez tot dans I’histoire grecque, comme tu le dis, mais elle
prend quand méme du temps avant de s’ouvrir completement. Et dans (Edipe roi on a
une inscription de cette ouverture — peu importe que ce soit par rapport a un passé, a un
présent ou i un futur, car il faut considérer la question de fagon transhistorique, sans se
soucier des époques et des réaliiés concrétes. Alors on pourrait dire qu’entre la fondation
mythique, et non pas politique, du social, et le moment ol la question politique s’ouvre, il
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y a un moment ou, d’une coincidence presque parfaite entre les lois structurelles
intérieures qui régissent les sujets et celles qui régissent le social, se crée un glissement, o
il 1’y a plus de comrespondance parfaite entre la loi structurelle qui régit 'individu et
celle qui régit le social; dans ce glissement, le social se présente pour la premiére fois
comme un objet, posé & I’extérieur, et investi par le désir du sujet de recouvrer cette
position qui s’est détachée de lui et qui se présente a lui comme la synthése objective et
extériorisée du social lui-méme. Dans cette volonteé du sujet de nier, d’annuler ce
glissement qui s’est produit, de le recouper a nouveau, il y a tout le désir politique, qui ne
peut d’ailleurs qu’échouer : vouloir recouvrir cette scission qu’il y a eu entre ces deux
moments de la loi signifie les investir completement dans I'espace créé par la scission
elle-méme. Cela c’est une tout autre affaire, dans laquelle la question psychanalytique
aurait beaucoup a dire, énormément méme, parce qu'en elle c’est Ia possibilité de la
projection, de I'introjection du bon objet, de I'expulsion du mauvais objet, qui s inscrit
selon la logique d’un désir qui n’a plus rien de subjectif, ou plutdt qui n’est subjectif que
dans la mesure ot il est politique. D’ ailleurs j'imagine que dans le schéma et dans la
lecture que je viens de faire, non seulement la lecture psychanalytique ne se trouverait-
elle pas hors jeu, mais elle se trouverait beaucoup de points sur lesquels s’exercer de
facon un peu plus rigoureuse.

Jean-Luc Cossette : Etant donné que c’est toi qui a fait Pexposé, Dario, il n’y a
personne pour jouer ton role. D’habitude tu commences a parler en disant : je n’ai rien
compris... alors tu vois, je vais prendre ton rble. J’ai un certain probléme avec le rapport
entre la tragédie et le politique, sujet que tu as abordé plutot vers la fin de ton exposé, et
sur lequel portait notamment ’intervention de Jacques. J’ai 'impression qu’on glisse
constamment 4 un sens a un autre, a la fois lorsqu’on parie du politique et de la tragédie.
Et la remarque vaudrait aussi pour ce que tu appelles la connaissance tragique. Et dans le
cas de la tragédie et dans le cas de la connaissance tragique, je ne suis pas sir de saisir de
quoi tu parles. Est-ce que le moment tragique se trouve dans la rupture de I'ordre
mythique et dans la volonté « nostalgique » de le retrouver, ou est-ce qu’il se trouve
dans ce que vous définissiez, toi et Janick Auberger, comme une espéce de flottement ou
disons d’aporie qui est ouverte par la politique? Ou est le tragique? Est-ce qu’il est dans
la nostalgie d’une unité, dans la volonté fusionnelle posténeure a la scission, dans la
tentative de retrouver une espece d’unité symbolique pré-politique, ou est-ce qu’il se
trouve dans ce qui serait une conscience assurée d’étre la dans la déchirure, dans
I’assomption de la contradiction, dans 1’assomption du mal en I’autre qui est semblable
comme tu disais. Dans ce sens-la, dans le sens, disons, d’une conscience aporétique, je
comprendrais qu’on puisse parler de Plaion comme d’un tragique. Quand Jacques dit



que la tragédie est « propédeutique » a la politique, il me semble que cela n’a pas tout a
fait la méme signification que de dire que la tragédie exprime une espece de drame, de
tension inhérente au politique. J aurais le goiit de te demander de nous expliquer ce que
tu décris ou appelles la « connaissance tragique ». Est-ce que c’est la reconnaissance
assumée d’une humanité consciente de sa rupture a I’égard des dieux, ou est-ce que
c’est plutbt une espéce de sentiment d’étre orphelin qui améne une volonté, nostalgique
toujours, de retrouver 'unité — mais une unité qui est mythique évidemment. Sur quel
versant on se trouve?

Dario De Facendis : C’est important, parce que cela me permet d’amener une précision
qui va & ’encontre d’une interprétation trés plate et superficielle de la tragédie. Je ne sais
pas si vous avez lu ce texte de Dodds qui s’intitule « Méprendre (Edipe roi», dans
lequel Dodds dit qu’il a « malheureusement » €€ choisi comme examinateur dans les
classes universitaires classiques, et qu’a la question posée « Qu’est-ce que signifie la
tragédie d’(Edipe? Donnez le sens de cette tragédie », il a re¢u de la part des éleves toute
une série de réponses qu’il classe en différentes catégories et qu'il rejette toutes du
revers de la main pour ne trouver rien de mieux que de leur substituer cette conclusion
qu’(Edipe représente la connaissance humaine, représente la tragédie de I’homme placé
devant un monde... Mon ceil, 14, vraiment, mon eil! (Edipe ne représente absolument pas
la connaissance que 1’humain... voyons donc! Qui de nous a une expérience — puisque
14 on parle d’expérience — qui de nous a une experience qui pourrait étre définie comme
tragique dans le sens ol j’essaie d’en dégager la tragicité? Toute la vie que nous menons,
toute Dexistence que nous batissons dans le cadre de la société, de la culture qui est la
nétre, veut exactement évacuer la question du tragique. Dire, donc, qu’(Edipe serait un
embléme de la condition humaine universelle, ce n’est pas vrai, et équivaut 2 banaliser et
rendre non advenue la connaissance tragique. Il ne s’agit pas dans (Edipe roi de cette
connaissance générique universelle, et qui ne sert absolument a personne, selon laquelle
nous sommes de pauvres Etres qui, si on y pense comme il faut, sont abandonnés,
angoissés, ou je me sais quoi d’autre. Non. La connaissance d’(Edipe, c’est la
connaissance qu’il acquiert  fa fin du processus dans lequel il est pris, qui est celui de la
piece, le processus qui est écrit dans le texte! Je ne sais pas si ¢’est clair. Ce n'est pas

clair?

Gilles Gagné : Non. Je ne vois pas comment tu pourrais connaitre ce a quoi arrive
(Edipe il était impossible dans notre sociéié de faire I’expérience d’(Edipe.
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Dario De Facendis : Mais c’est justement en cela que consiste I'opportunité et la
nécessité d’aller montrer en quoi (Edipe nous concerne. Mais il ne nous concerne
sirement pas parce que nous, pauvres de nous, sommes des humains et, de fagon
générique et génétique, sommes pris la-dedans! Voyons donc! Je veux dire, il faut passer
a travers une expérience pour comprendre ce que (Edipe a compris. Il faut passer a
travers une expérience qui n’est pas drole du tout, méme si elle doit prendre la forme
d’une réflexion sur I'expérience d’(Edipe lui-méme! 1l faut se poser des questions qui
sont...

Jean-Luc Cossette : Mais la question que je te posais, ¢’était... Qu’esi-ce qu’il a compris,
alors?

Jean-Francois Cété : Mais la représentation tragique est-elle possible pour ['ordre
politique? On peut se demander, a I'inverse : pourquol la représentation du tragique
politique est-elle impossible? Est-ce que ce n’est pas parce que justement cela devrait
mettre en scéne I’hétéronomie du signifiant, et donc ['impessibilité du politique (qui
prend appui, de son cdté, sur l'antonomie du signifiant)? Evidemment, avec la
reconnaissance d’un tragique politique, on serait devant le non-sens total, c’est-a-dire
devant la représentation véritablement catastrophique, pour 'ordre politique j'entends,
qui serait d’envisager I’hétéronomie du signifiant comme sa véritable loi, sa loi inhérente.
Cette reconnaissance constituerait en effet le moment de basculement total pour 1’ordre
politique. L ordre politique est fondé sur le principe d’autonomie du signifiant — en tant
que possibilité d’autonomie de la raison. Si tu poses que la logique tragique fonctionne
de la méme fagon dans I’ordre politique, en inversant donc cette possibilité d'autonomie
de la raison, tu poses [’'idée que c’est I’hétéronomie du signifiant qui est le véritable
moteur de I’action. Evidemment, tu comprends que, pour le politique et la raison, I'issue
tragique se trouve dans le non-sens total — ou encore dans |’aube d’une reconnaissance
d’un nouvel ordre transcendant qui échappe complétement aux destinées humaines
rationnelles et politiques, ¢’est-a-dire dans la reconnaissance d’un nouvel ordre religieux,

d’un nouvel ordre mythique...

Dario De Facendis : C’est un non-sens qui est absolument sensé dans I’ordre sensé de
I’insensé. Ce n’est pas un non-sens qui se présente 4 nous nu et cru et devant lequel il
n’y a plus rien & dire. C’est un non-sens qui est sens€, par rapport 4 lui-méme d’abord,
parce qu’on peut retrouver...

Jean-Francois Co6té : 1] est sensé dans la mesure ot il dévoile un ordre réel.



Dario De Facendis : Platon dit que lorsqu’on analyse le langage, lorsqu’on se pose des
questions, il faut faire trés attention a porter toute notre énergie et notre intelligence sur
les fondements qu’on va donner  notre discours, parce qu’il arrive avec le langage, avec
fe signifiant, ce qu’il arrive avec une figure géométrique qu'on pourrait construire sur des
bases complétement absurdes et qui tiendrait parfaitement. On peut consiruire un
langage qui se tienne dans une cohérence absolue en posant des bases completement
insensées. 1l dit donc : faites attention, quand vous pensez, quand vous réfléchissez
philosophiquement, portez le plus gros de votre effort sur ce que vous vous donnez
comme base, parce que c’est la que vous pouvez créer de I'insense, et une fois que vous
I'aurez créé, quand I’échafaudage sera fini, il a une logique interne tellement forte qu’il
se présentera & vous dans les termes du sensé et que VOIS Nne retrouverez plus sa nature
insensée. Alors c’est dans ce sens-la... Le travail dont tu parles, c’est aussi un travail de
construction qui est & faire. Mais c’est vrai que c’est la que ¢a pointe. Et moi je suis
convaincu — et c’est 4 ce niveau-1a que tout ce que je vous dis n’est pas étranger a ce
que je suis — que nous sommes dans une tragédie absolue, et que cette tragédie arrive a
up point de dénouement. Sauf que dans la tragédie grecque, le principe qui regle le
tragique est qu’il doit frapper toujours le moment de synthése du sens, et il ne s'exprime
qu’au moment oii cette réalité est catastrophée. C’est pour ¢a que tout dans 1’histoire
d’(Edipe doit se terminer au moment ol la tragédie aura inclu la totalité de 1’ordre
humain, qui est I’ordre de la Cité.

Daniel Dagenais : Tu ne pense pas que les Juifs aujourd'hui vivent une situation
tragique? Les Juifs qui répriment des Juifs radicaux en assumant le point de vue des
Palestiniens, les Palestiniens qui répriment les Arabes radicaux en assumant le point de
vue de leur ennemi... Il y a une totalit¢ qui n’est pas encore vraiment constituée.
Qualifierais-tu cela d’assomption d’un destin tragique?

Dario De Facendis : Ce que je dirais plutdt c’est qu'aujourd’hui — Jacques en parlait
au séminaire dernitrement — la mondialisation, et toui ce qu’on voit aujourd’hui,
m’apparait comme la création d’un moment dans lequel I’essence tragique trouverait la
totalité dans laquelle se déployer, et nous serions a ce moment-1a face au tragique. Sauf
que ce tragique-la ne va pas concerner Thebes, Corinthe, qui sont des totalit€s tellement
petites qu’il y aura toujours du hors tragique en dehors d’elies, cela va se déployer a
I’échelle de la planéte, de la biosphere, de 1’Océan... C’est au moment ol on va se
trouver devant la contradiction entre la signification que nous donnons a notre étre au
monde et le signifiant qui permet a ce sens d’étre effectif, au moment ol on va
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expérimenter cefte scission-la, qu'on va étre collectivement face au tragique. Moi je
pense que nous y sommes, mais ¢’est une opinion.

Gilles Gagné : Juste une remarque. Tu fais une lecture un peu superficielle de la
contradiction entre le principe de légitimité et le principe de la royauté. Le principe de la
religion, ¢’est la volonté, qui sert aussi de référence transcendantale au principe de la
royauté. Et si les dieux se mettent a vouloir contre les hommes, alors la volonté humaine
ne peut que réaliser sa perte... Je veux dire que le principe de la volonté ne fait plus sens
quand il n’est plus référé a la volonté divine et qu’il ne fonctionne plus en accord avec la
volonté divine, A ce moment-1a, c’est vrai, on peut dire qu’on est dans une situation
tragique semblable, qu'on est dans une époque, dans une ufopie, oli la normativité
universelle est fondée en raison alors qu’on est en train de passer dans une universalité
sans nom et sans raison. Il y a une contradiction dans la forme d’une universalité qui se
présente a nous sans norme et sans raison, alors gu’elle a été justifiée pour nous la
premiére fois au nom de la norme traditionnelle. On est donc dans la méme contradiction,
ol 'universalité humaine ne peut plus rien faire advenir d’autre que sa perte, parce
qu'elle est dans le trouble des le début: les dieux veulent contre toute affirmation
humaine dela volonté. C’est cela la tragédie que les Athéniens examinent. Ils examinent
la tragédie de leur principe méme de légitimité. Et alors maintenant il y a tout le reste.
(C’est quand méme curieux que |’explication de I’ordre du monde en terme de volonté
divine tout a coup fonctionne contre I’ordre de la sociét€...

Dario De Facendis : Ca absclument. Mais la grande différence enire le paganisme et le
christianisme, c’est qu’il y a dans la religion grecque, depuis le début, ou du moins depuis
le premier document qu’il nous reste, 1'fliade, ce probleme — et c’est 1a le creuset de la
question tragique, 1a que peut se creuser la question tragique — qu’il y a donc un
élément de cette signifiance divine qui doit I€gitimer 1'étre humain, qui est au-dela de
toute reconduction a une logique. Et cette chose est, comme tu le dis si bien, la volonté
du dieu qui répond a un désir du dieu; alors le désir du dieu est inquestionnable. C’est au
moment ou le désir du dieu se détermine comme étant en contradiction avec le désir de
I'homme qu’apparait le ressort tragique. Si on questionne ce désir des dieux, alors il y a
deux choses, comme je le disais tantét... Contrairement & notre schéma mental. en voit
que pour que la punition arrive, il faut que le mouvement tragique soit déployé dans sa
totalité. Et si le déploiement du moment tragique est le désordre du monde, les dieux en
laissant I’homme tomber dans la faute tragique, et méme en 1’y poussant, travaillent pour
le désordre. Et ¢a, ¢’est une contradiction que les Grecs n’arriveront jamais a résoudre. il
va falloir qu’ils en sortent, et tout le travail de la sophistique, de la philosophie, etc., du



politique d’ailleurs, est de sortir de ¢a, est de faire en sorte qu’il n’y ait plus de
contradiction entre ’exigence divine et I’exigence humaine. Mais ce que Platon va dire,
c’est que ce n’est pas vrai qu’on puisse en sortir, que méme en essayant d’en sortir on y
est soumis. L’idée. c’est qu’il v a un ordre du monde qu’on ne peut pas mettre en
désordre, qui est plus fort que les dieux eux-mémes, c’est Nécessité. Par exemple, quand
Héraclite dit que si le soleil voulait sortir de son parcours, Nécessité le ramenerait par la
force, c’est ca qu’il signifie. Ou quand Zeus doit décider du vainqueur entre les Troyens
et les Achéens. 11 ne dit pas : mon désir a moi. le roi des dieux, est que ceux-la gagnent. I]
y a divergence entre les dieux, ils se combattent méme pour savoir qui va gagner; mais au
moment décisif, Zeus va sur la cime la plus haute de I'Olympe, il sort sa balance en or, et
ia c’est Nécessité qui va faire pencher la balance. Et ce poids qui va déterminer qui
gagne et qui perd, les dieux n’y peuvent rien. Ou encore quand Percedon, fils que Zeus a
eu avec une femme, parvient au moment ot il doit se faire tuer, ainsi qu’en a décidé sa
moira, qui est déterminée au-dela des dieux, et que Zeus veut le sauver, sa femme lit dans
ses pensées et lui dit : hé hé, je vois bien ce que tu prévois de faire, tu aimerais le sauver...
libre & toi, tu peux si tu veux, mais si fu le veux, nous aussi allons pouvoir le vouloir, et si
nous aussi allons pouvoir vouloir que cette réalité de la nécessité, cette loi supérieure
méme aux dieux, n’ait plus cours, eh bien tu vas plonger le monde dans le désordre; or,
¢’est en combattant le désordre du monde que tu es devenu Zeus. Donc si tu fais cela, tu
mines ta propre souveraineté. Cet ordre-la est donc quand méme un ordre objectif; ii va
passer par la subjectivité des dieux et leurs désirs, mais a un moment donné va toujours se
poser une limite, qui est la limite objective. Ex cette limite objective inclut I’ordre naturel,
I’ordre civigue, I'ordre divin. Eschyle, par exemple, dans les Perses, dit que si les Perses
vont a I’encontre du destin tragique de la catastrophe militaire, ce n’est pas parce qu’ils
ont décidé d’attaquer les Athéniens, ce n’est pas parce qu’ils sont les méchants, les
ennemis, mais ¢’est parce que Xerxés, en voulant éviter un détour de deux cents
kilométres, a 1’Elespon, va faire un pont de barques pour traverser la mer. Mais la mer,
chez les Grecs, c’est ce qui est apeiron, c’est-a-dire la chose sacrée qui n’a pas de
chemin sur elle; faire un chemin sur la mer, c’est aller contre 'ordre du monde selon
lequel la mer est « sans chemin ». Et c’est donc la fauie tragique qui va colter aux
Perses... C’est si béte que ga, c’est d’avoir fait un pont de barques. Alors, les niveaux de
Ia réalité s’entrecroisent d’une telle fagon que la sagesse va finir par consister dans cette
capacité de garder sa place, et de savoir qu‘on est toujours non seulement pris dans cet
ordre-l2, mais qu’on n’est jamais légitimé que par rapport & toutes les relations qu’on
peut établir avec les réalités héiérogenes qui le créent. C’est donc pour ¢a que quand il y
a tragédie, ¢’est toujours a cause d un désir qui vient s’abstraire de cette interrelation des
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différents niveaux de la réalité et qui va foutre le bordel. Et & ce moment-Ja les dieux
interviennent et posent la limite.

Olivier Clain : Je suis complétement d’accord avec ton interprétation, mais... je rigole
parce que je pense qu’en fait, comme (Edipe, tu ne sais pas exactement toi-méme ce que
tu dis, tu ne te rends pas compte que tu dis plus que ce gue tu penses dire. Mais ce n’est
pas grave, ¢’est trés bien, on en est tous 1a, c’est le caractére tragique. Mais ceci dit, je
voudrais revenir a ce que dit Gilles et a la question de Jean-Luc...

Jacques Mascotto : Tu sais que les Anglais ont une eXpression pour « ne pas savoir ce
qu'on dit », c’est « mettre son pied dans la bouche »... contrairement aux Frangais qui
eux « prennent leur pied ». Il y a toujours un choix dans I’Edipe. On peut toujours
choisir le pied.

Olivier Clain : Je voudrais relancer la question sur ce qu’est au fond le savoir tragique.
Je crois que ce que tu viens de déplier, c’est 1'espace a I’'intérieur duquel se cadre le
savoir tragique. L ’espace tragique est dessiné par quatre poles : la loi humaine, la loi
divine, le savoir conscient de celui qui a appris quelque chose (par exemple, (Edipe a été
consulter V'oracle), et puis le savoir inconscient qui est celui porté par la place d’(Edipe
dans la configuration — il ne peut pas tout savoir de ses origines, et une partie... comme
I’a trés bien dit Jacques Mascotto, le fait méme qu’il boite est une ombre qui peése sur lui
et sur son destin. La question que je voudrais te poser maintenant est celle-ci : est-ce que
tu serais d’accord pour dire, puisqu’on cherche une définition pour conclure, que le
savoir tragique c’est l'incapacité d’épuiser tous les liens réels, en amont, et en aval, qui
font qu’on est ce qu’on est, et — 1a je reprends la these de Jacques — c’est I'incapacité,
pour I’étre humain, d’agir le savoir conscient qu'il a de sa situation. Parce qu’en fait,
(Edipe transgresse quelque chose : il veut en savoir plus que les autres sur son destin, a
cause du doute, et une fois qu’il sait, au lieu de s’en tenir & ce savoir-la, il veut échapper a
son destin, et il est 12 pour les Grecs dans la provocation par rapport aux dieux, par
rapport a I’ananke. C’est pour ¢a que je dis qu’il est hystérique : il provoque tout cela, et
il dit que lui n’obéit pas & ce qui ’enchaine. Et le savoir tragique, c’est que c’est
impossible.

Dario De Facendis : Tantdt je me suis emporté sur 'idée qu’(Edipe représenterait
génériquement, de facon tout a fait plate et inintéressante, notre condition humaine.
C’est que derriére la connaissance d’(Edipe il y a une expérience. Cette expérience j ai
essayé de vous l'expliciter telle que je 1'ai comprise. Une des fagons de ne pas la



reconnaitre, c’est de se 1’attribuer par la seule vertu de la « nommation ». Je ne sais pas si
vous comprenez... I en faut du chemin pour en arriver 1a! Un point que je discute dans
mon texte (mais c’est une partie que je ne vous ai pas lue), c’est qu’on a toujours dit
qu’(Edipe était le représentant de ’humanité qui veut savoir au point de s’abimer dans le
désastre. Je ne suis pas d’accord. (Edipe ne représente aucune volonté de savoir, s1 par
savoir on entend une connaissance qui nous serait extérieure et qui porterait sur une
vérité quelconque. (Edipe n’est pas encore parvenu au stade du savoir tel qu'on
Pentend dans ce sens-la. I est encore aux prises avec le signifiant fondamental et
fondateur qui permet & tout savoir de se déployer, ¢’est-a-dire le fondement symbolique
qui attribue 1'étre a I’étre. Pour qu’il ¥ ait savoir, il faut une attribution d’étre de la part
de celui qui est le sachant. $il n’y a pas cette attribution d’étre fondée dans le sujet du
savoir, il n'y a pas de savoir. (Edipe se trouve dans cette situation limite entre un savoir
qui ne peut pas exister, et la volonté de recouvrir ce signifiant fondamental qui permet au
savoir de pouvoir commencer, et pris entre ces deux moments-13, il apprend le savoir
tragique, qui est cette réalité méme. Le savoir tragique d’(Edipe est donc a l'orée, a
Ientrée de tout savoir, sauf que tout savoir qui se déploierait sans tenir compte de ce
moment d’impossibilité d’établissement du savoir tel qu’expérimenté par (Edipe ferait
encore une fois 1’économie de la connaissance tragique. Done la question est © comment
développer un savoir qui a la fois soit possibilité du déploiement du savoir, et qui ne
perdrait pas celte connaissance, ce savolr tragique, qui est justement dans I'impossibilité
du savoir de se déployer?

Jean-Frangois C6té : D’accord pour le savoir tragique d’(Edipe. Mais pour Sophocle,
qui a écrit la piece et qui la présente aux Athéniens? Comment appelle-t-on ce moment-la
d’extériorité qui est celle de I'auteur, cette extériorité qui lui permet une distance qu’il
nous propose, sinon la représentation? (Edipe roi de Sophocle se conclut
(contrairement 4 ce qu’on voit chez Eschyle) avec le coryphée qui dit: « Voyez comme
¢’est triste, on pensait qu'on avait devant nous un homme heureux, et ce qu’on a devant
nous, c’est un homme malheureux. On ne peut donc jamais dire qu'un homme a été
heureux tant qu’il n’a pas vécu son dernier jour. » Cela finit comme ¢a, d’un coup. Il n’y
a pas d’annonce dans le cheeur, par exemple, de la nécessité de 1'ordre des dieux. C’est
dans ce sens que cette tragédie peut conforter aussi les citoyens d°Athénes, parce qu’elle
leur est également extérieure. Et dans ce sens-1a, quand par la suite tu fais [’analogie avec
la situation contemporaine qui serait tragique en elle-méme, en dehors de sa
représentation, je ne saisis plus. Tu as insisté toi-méme sur le fait que tu voulais avoir une
définition rigoureuse de ce qu'est la tragédie et éviter de parler simplement d’une
situation tragique, parce que la situation tragique, en réalité, est partout et nulle part, elle
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est la condition humaine. Or le sens fort de la tragédie ce n’est pas simplement la
condition humaine; c’est plutdt la représentation de 'ordre dans lequel évolue la
condition humaine, qu’on peut figurer, et en extériorité de laquelle on peut se poser.
Dans ce sens-1a, je me demande — et je reviens & la question que je posais tantdt — si
I’hétéronomie du signifiant comme principe de la tragédie, dans le contexte ou elle se
pose comme impossibilité de la représentation du tragique politique, si cette possibilité-1a
dans I"ordre politique n’existe pas tout simplement dans la représentation comique — et
non pas dans la représentation tragique. Est-ce qu’on ne saisit pas i justement une
position d’extériorité qui puisse exister dans 1’ordre politique, Qui puisse figurer les
contradictions et contresens de l'ordre politique? Dans la comédie, les situations
peuvent, on le sait, &tre tragiques — il vy a 1a la tragédie justement de [a condition
humaine — mais c’est, encore une fois, dans la mesure ou elle est représentée, et donc
posée en extériorité vis-a-vis de notre situation vécue qu’on peut s’en réjouir aussi. A ce
moment-la, d’une certaine fagon, Pordre politique est capable de récupérer dans la
comédie, dans la représentation comique, la mise en scéne du non-sens, mais d’une
maniére qui n’est plus de "ordre de la représentation tragique et de la représentation
d’un ordre qui échappe aux hommes pour réaffirmer la pregnance de 1’ordre divin...

Dario De Facendis : Tu sais comment se termine le Banquet de Platon. On est a la fin du
banquet, c'est presque I'aube et tout le monde s’est endormi, sauf Aristophane le
comique, Agathon le tragédien, et Socrate le philosophe. Celui-ci explique & ceux-la que
seul celui qui sait écrire des tragédies sait aussi écrire des comédies. Mais avant qu’il
puisse en donner les raisons, ses interlocuteurs tombent endormis. C’est ce qui va nous
arriver a nous aussi, si on s’embarque dans une telle question.



La question de la démocratie: 1. La démocratie grecque

Michel Freitag

Préambule; les mutations de la démocratie

Il me faut commencer par une mise au point méthodologique. La «démocratie» comprise
comme un phénomene politique et historique aussi bien que comme concept idéologique
et théorique, est une réalit¢ éminemment normativel, réflexive et critique. Toute
définition qui s’en voudrait purement empirique et positive - au sens par exemple de la
notion juridique du droit positif - se révéle incapable d’en saisir non seulement la
dynamique, mais aussi la substance objective, ¢’est-a-dire la vérité ou I’identité politique
et sociale-historique. Le probleme posé par la nature de la démocratie ne posséde donc
pas seulement un aspect formel (nature des droits, forme des régimes politiques) mais
aussi un aspect substantiel, qui enveloppe et englobe le premier, et porte sur la nature de
la reconnaissance de la personne dans [a société, sur 1’autonomie de 1’action humaine
non seulement a l'intérieur de la collectivité mais vis-a-vis d’elle, sur la forme et le
fondement des liens qui sont établis entre les individus et les groupes dans la cité, sur le
sens de I’historicité, enfin sur la nature des normes fondamentales qui régissent toute la
sphere humaine et la place que celle-ci occupe dans le monde, gui en définissent la
puissance et les limites. Et comme le sens normatif et par 12 méme métaphysique qui est
investi dans la démocratie traverse et «travaille» une large part de 1'histoire cccidentale,
€l que son emprise au meins nominale, voire publicitaire, s’élargit maintenant 4 une
grande partie de la Planéte, on ne saurait faire coincider sa définition avec aucune
configuration particuliére d’institutions sans perdre de vue la contingence inhérente 2
chaque réalisation historique concréte et sans méconnaitre le fait sociologiquement
fondamental qu’aucune forme sociale ne peut résulter de la seule mise en ceuvre logique
de quelques principes, mais procéde de la réalisation, obscure ou explicite, adaptative ou
réfléchie, d’une visée d’humanité qui intégre une pluralité de biens et de fins, et dont la
réalisation toujours contingente implique I’arbitrage de conflits, 1’équilibrage de rapports
de force, et la recherche d’une syntheése pratique entre des «éléments» tant idéaux

1. Ce caractére normatif appartient a toute chose humaine, mais il se frouve précisément
«condense» et «verticalisé» dans le politique, ot il devient I’enjeu essentiel du rapport désormais
reflexif que la soci€i€ entretient avec elle-méme, par la médiation de 1’autonomie reconnue aux
individus.
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qu’empiriques qui sont a priori non commensurables entre eux2. De plus, la démocratie
possede un caractere d’idéalité et donc une part de contrafactualité qui devraient
interdire de la définir a partir de la simple description d’un quelconque état de fait
empirique ou positif.

Il résulte de cela que la démocratie ne peut pas non plus étre appréhendée
indépendamment des tensions et conflits qui traversent nécessairement toutes ses
réalisations particulieres, et qu'on ne parviendra pas a la comprendre si 'on fait
abstraction du champ d’alternatives a I'intérieur duquel elle s’est affirmée et auquel elle
appartient elle-méme de maniere déterminante. Dans ce sens, I'idée d’un achévement
positif de la démocratie3, en supposant que ces tensions entre l'idéalité et 1’empirie
Juridico-institutionnelle y seraient supprimées ou dépassées, et en la soustrayant dés lors
a priori, 1déologiquement, a toute alternative significative (comme celle par exemple
qu’avait représenté le communisme pour la démocratie libérale capitaliste), ne conduit
qu’a en dissoudre le concept méme en tant que concept politique. On ne peut pas plus
rabattre I'exigence politico-démocratique sur un régime historique particulier, que fixer
une fois pour toutes I’état contingent dans lequel le concept de la puissance technigue
se serait une fois pour toutes réalisé, ou encore décréter que tel mode de vie empirique
(par exemple ie mode de vie consumériste ou I’ American way of life, ou encore le mode
de vie aristocratique ou celui de I’esthéte romantique) représente 1’accomplissement
ultime de la nature humaine#. L’idée méme de la démocratie implique Ia possibilité d’une
contestation partielle ou radicale des institutions dans lesquelles elle se réalise
historiquement de maniére toujours contingente, et il lui est donc essentiel de rester
ouverte, a I'intérieur d’elle-méme, a la contestation des principes les plus fondamentaux
qui permettent de la désigner. Sauf a en abolir le concept méme, cela n'a donc aucun
sens d’affirmer, par exemple, que la démocratie coincide maintenant avec ce que sont
empiriquement les sociétés occidentales «capitalistes, libérales et démocratiques», et que

2. Voir 2 ce propos 1’excellente présentation que P. Manent fait de la problématique des régimes
politiques qu’Aristote a développée dans la I11€ partie de La politique, et qu’il faut comprendre dans
le cadre de I"opposition qu’il établit entre la démarche logique qui traite de la nécessité et la
démarche dialechque qui prend charge de la contingence de I’action et des affaires humaines. C’est
pour cela que la politique ne saurait étre 1’objet d’une science, mais qu’elle reste un art. («La
démocratie, régime et religion», in Situations de la Démocratie, vol. 1 de La Pensée politique,
Pans, Gallimard-Le Seuil, 1993, not. p. 65 ss).

3. Je me réfere bien siir ici 4 F. Fukuyama, La fin de Phistoire et le dernier homme, Paris,
Flammanon, 1992,

4 Et on pourrait ajouter, pour prendre I'exemple le plus général: pas plus que le concept du langage,
du symbolique, ne peut ére rabattu sur aucune langue particubiére - fit-ce la langue idéale de ia
logique, dont révait le néo-positivisme, et dont révent encore souvent les sciences cognitives. Notre
«essence», tout en étant ouverte sur I’universel, n'en procéde pas; elle reste heureusement attachée
a «la contingence, dont la temporalité n’est que la forme la plus générale.



c’est donc uniquement la réalité de ces sociétés, dans leur mouvement tout empirique et
pragmatique, qui peut et doit désormais lui servir de mesure et de définition, ou encore de
description et de justification?.

1."idéal qui sous-tend la démocratie et chacune de ses formes historiques s’inscrit dans
I'idéal politique de la société, lui-méme part d’un idéal humain et civilisationnel® dont il
représente une interprétation et une spécification - étant entendu que certains idéaux
humains et civilisationnels excluent la démocratie’, de méme que d’autres excluent
ézalement le politique8 et la réflexivité collective qui s’y trouve instituée. Alnsi, la
dimension politique ne se réduit jamais au fait brut de Ja domination, a ses formes et a ses
régimes, elle inclut les fins de la vie collective ainsi que celles qui légitiment I’action du
pouvoir dans la société, et la démocratie ne peut pas étre définie de maniére formelle par
le «partage du pouvoir» ou par la «défense des droits individuels» sans impliquer un
jugement (de nature «ontologique») sur les fins de ce pouvoir ou sur les fondements de
ces droits en tant qu’ils participent & la création d’une forme acceptable de vivre-
ensemble, dans laquelle la condition existentielle de l’étre humain trouverait a
s'accomplir, ou qui, du moins, serait compatible avec la recherche de son
accomplissement.

5. C’est un tel coup de force idéologique qu’effectue par exemple R. Rorty dans «The Prionty of
Democracy to Philosophy», Philosophical Papers, vol. 1, Cambnidge Univ. Press, 1991.
L’empirisme pragmatique de Rorty va beaucoup plus loin que I’hyperréalisme de Fukuyama,
puisque ce dernier se donne encore la peine de fonder sa thése sur une justification philosophique.
On ne saurait minimiser 1’emprise que la position adoptée par Rorty, malgré son extrémisme ¢t son
tautologisme, exerce aujourd hui, ni la portée idéologique des convergences qu'elle suscite dans le
contexte de 1"effondrement de ["alternative communiste réelle dans 1’Est européen. Comme exemple
d’une telle convergence, je citerais J. Rawls,«Justice as Fairness: Political, not Metaphysical»,
Philosophy and Public Affairs, 14, 1983, ou encore John Dunn, «La démocratie: 1'état des lieux»,
in Situations de la démocratie, La Pensée politigue, n° 1, Pans, Gallimard-Le Seuil, 1993). C’est
aussi le méme esprit qui anime la justification que van Parijs présente a P'appw du projet
d’ «allocation universelle inconditionnelle», et plus généralement, e néo-libéralisme.

6 Cet idéalisme n’exclut en rien la reconnaissance factuelle de 1'arbitraire que le pouvoir s’arroge
(presque) toujours et a I’exercice duquel il tend effectivernent a se réduire parfois. Ainsi, on a aussi
(presque) toujours raison, factuellement-statistiquement, de penser et de dire que 'histoire humaine
ost «un musée des horreurs» en méme temps qu’une «foire aux vanités», saul que précisément
alors, & s’en tenir la et 2 ne pas miser ontologiquement sur ce qui n’est peul-tire que «I’infime
différence» qu’introdwt I'idéalité (une différence dont il faut alors se «soucier» et qu’il faut
défendre parce qu’on peut la perdre), il n'y a plus d’histoire, i d’humanité proprement dite, pius
de civilisation ni de justification, puisque ¢’est par son cumul que s'est créde I"humaninide. C’est
pourquoi le jugement qui confond réalisme et objectivité avec la réalité moyenne ou statistique des
choses - comme 1'utilitarisme radical - est aussi, factuellement parlant, le plus faux de tous ceux
qu’on peut faire au sujet de notre propre réalité existentielle, individuelle et collecnve.

7 Comme une société de castes rigoureuse ou une théocratie radicale - ce qui montre que le iratein
n’est pas nécessairement et originellement de nature politigue, ainsi qu'on le verra au sujet de la
Grece,

8 Comme les «sociélés contre I’Etat», ou plus généralement les soci€tes de «consensus immédiate.




La réflexion sur I’ étar des démocraties occidentales contemporaines qui est I’ objectif
de cet essai doit donc replacer celles-ci sous I’égide des idées normatives qui soutiennent
précisément les prétentions démocratiques de nos sociétés, et cela ne saurait se faire sans
que ’on compare cet état et ces idées contemporaines a 1'idéalité démocratique telle
quelle s'est déja au moins deux fois formellement affirmée dans notre histoire
occidentale, d’abord dans le passé lointain de la Gréce antique, puis dans le passé proche
de la modemnité (celle des Lumigres, par exemple) et dans les luttes qu’elle a menées
contre la tradition, et dans la continuité de laquelle beaucoup pensent, comme Habermas,
pouvoir inscrire encore la signification essentielle de notre présent. Or ¢’est précisément
par référence a cette idéalit¢ de la cité démocratique grecque, puis & celle de la
démocratie moderne, que peuvent étre le plus clairement mises en lumiére les mutations
qu'a subies la réalité de nos sociétés qui continuent a définir par leur caractere
démocratique leur identité la plus profonde. Cela exige que nous mettions en lumiere les
contrastes existant entre la démocratie antique et la démocratie moderne (ceci est un
theme classique de la réflexion politique), puis ceux qui sont précisément maintenant en
train de se creuser a nouveau entre le modele de la démocratie moderne et la réalité
sociétale effective, & mesure que nous glissons de la modernité dans la postmodemitég*

Mon but ici ne sera donc pas seulement de mettre en lumiére le fait de cette nouvelle
mutation historique de la référence justificative a la «démocratie», mais de faire aussi
apparaitre & quel point les transferts de sens qui sont impliqués dans 'usage d’un terme
qui nous vient des Grecs et qui a été repris dans le procés des révolutions modernes
tendent désormais 2 nous illusionner sur la nature effective des socictés contemporaines
et sur leur inscription dans le champ du développement «continu» ou «cohérent» d’ une
civilisation qui se comprend toujours encore elle-méme a travers |'idée de la réalisation
progressive de ceriaines valeurs universelles, tels la liberté humaine, 1'égalité, la justice
sociale, la marche vers la vérité et le progres, la satisfaction des besoins, le bonheur

9 A ce sujet, voir mon essal dans le n® 12-13 de Société, hiver 1994, consacré a «La
Postmodernité de I’Amérique». Je voudrais seulement souligner ici la différence entre ces deux
«passages», puisque nous n’entrons pas dans la postmodernité comme les sociétés occidentales
s’engagerent jadis dans Ja modernité. La postmodemité n’est pas quelque chose vers quol nous
irions de maniere réfléchie et dont le concept réflexivement élabore précéderait en quelque sorte,
dans la pratique méme, sa réalité ou sa réalisation, en lul donnant sens et orientation: c’est plutot
une condition nouvelle dans laquelle nous nous trouvons seulement entrainés. D’ol aussi la
difficulté de I"apercevoir autrement que dans les modes discursives passageres et superficielles qui
accompagnent ¢f expriment une mutation de soci€le qui s’accomplit non pas tant & notre insu qu’en
dehors de tout projet défini et justifié, par I'inerue d’une dynamigue abandonnée a elle-méme, et
dont le mouvement s¢ présente 2 nous comme une réalite indépassable  laquelle il ne nous resterait
gu’a nous adapter.



individuel et la solidarité collective. Mais je voudrais surtoui montrer a quel point la
démocratie, telle qu’elle existe réellement dans nos sociéiés, ne répond plus aux
problémes radicalement nouveaux qui s’y posent, et ne saurait par conséquent plus
représenter - et ne représente d’ailleurs déja plus en fait - I'instance fondamentale de
régulation normative de la vie collective, comme elle le prétend pourtant encore, méme si
ce n'est plus avec aucun enthousiasme. On se contente souvent de dire un peu
cyniquement de la démocratie que ¢’est «le meins mauvais des régimes politiques» 10, ce
qui implique au fond une singuliére démission et une étrange lacheté, associées a une
suffisance tout a fait aveugle, qui méritent a elles seules d’éire interrogées, surtout si,
avec |’autre ceil qui n’est pas centré sur notre nombril, on regarde le monde.

Pour y parvenir, il faut donc commencer par revenir sur I’origine et la portée du concept
de démocratie en Gréce ancienne et sur les significations profondes qui lui étaient
attachées, et reprendre la comparaison qui a depuis fongtemps €té faite entre «la liberté
des anciens» et «celle des modernes» (Benjamin Constantll). Mais, disons déja - et c’est
précisément ce qu’il s’agira de justifier dans cet article - que si, comme on I'a si souvent
répété, 1a démocratie antique restait enticrement centrée sur la communauté alors que la
démocratie modemne est fondée sur ['individu, la «démocratie contemporaine» n’est plus
vraiment centrée ou fondée ni sur I'un, ni sur I’autre. Sur quoi alors, au jusie? Ma
conclusion sera plutdt brutale: c’est qu’on peut bien parler encore, tant que 1'on veut, de
démocratie, mais que dans les conditions actuelles de la société, ce terme ne désigne plus
un «régime de société», et ceci tout simplement parce que le «régime» de nos sociétés
n’est plus politique, mais qu’il implique au contraire la démission politiquel2, L’ essentiel
de ce qui caractérise nos sociétés lui échappe donc. La démocratie est peut-étre restée
pour chacun un bien personnel, qui touche a la protection de son autonomie privée et lui

10, Ce jugement, loin de se rapprocher du «réalisme anstotélicien» a l'enconire de |'utopisme
platonicien, en représente en fait I'inversion, puisque la politique chez Aristote reste la recherche
d’une conciliation toujours contingente entre une pluralité de «biens», et que la reconnaissance
méme de ces biens, incommensurables les uns aux autres, crée une distance qui ne peut jamais etre
comblée entre 1'idéal ct la réalité {cf. ’article de P. Manent, déja cité), rendant ainsi nécessaire la
permanence de [’effort qui se déploie dans cette ouverture. C'est ici que, malgré des analogies
superficielles, 1’art de la synthése dialectique d’Aristote apparaft a I"antipode du pragmatisme
positiviste contemporain qui, tout en laissant tomber I'exigence inhérente a I'idée elle-méme,
décrete plutdt avec Hegel mais de facon désormais immédiate I'identité de la réalité et de la nécessité
(cf. Fukuyama, encore une fois). Pour reprendre le mot que Marx avait adress¢ a Proudhon pour
critiquer la substantialisation de la dialectique qu’opérait celui-ci, tout est maintenant tembé du
«mauvais coté».

11, Voir Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes, avec préface de Marcel Gauchet,
Paris Hachette, 1980.

12 Voir dans ce sens John Ralston Saul, The Unconscious Civilisation, Toronto, The House of
Ananda Press, 1996




permet de poursuivre «sans entraves» autres qu’immédiatement objectives (c’est-a-dire
économiques!) les diverses commedités qu’il recherche dans son mode de vie. Mais elle
n’est plus ni un ordre collectif d’ensemble, ni un enjeu sociétal essentiel. Du méme coup,
elle ne concerne plus, non plus, ce qui est vraiment essentiel a notre «dignité d’'eire
humain» et a notre essence de zoon politikon. Elle tend méme a désigner quelque chose
qui peut trés bien se déployer «par-dela toute responsabilité et toute dignité», pour
reprendre le titre d’un ouvrage aussi céléebre que désolant de Skinner. Cela revient a dire
encore que le concept de démocratie ne fait plus que voiler ou refouler toute
appréhension réaliste de la nature effective de notre condition collective actuelle, ainsi
que les vrais enjeux auxquels nous sommes confrontés individuellement et
collectivement, politiquement et existentiellement, enjeux qui concernent justement notre
essence et notre dignit€, d’un ¢oté, et la place qu’il nous appartient d’occuper dans le
monde, de 'autre!3; cela méme dont les Grecs et les modernes s’étaient donné, dans et
par le politique mais de maniere différente, une idée forte, qui visait sans y parvenir a
fournir une réponse suffisante 2 la double question poriant sur la nature existentielle des
étres humains ainsi que sur les conditions non seulement génériques mais toujours aussi
contingentes de leur vivre-ensemble. Est-ce le moment maintenant de nous passer d’une
telle exigence? Et si les changements dans lesquels nous sommes engagés impliquent
I'abandon pur et simple de I'idée d’humanité telle qu’elle avait ét¢ définie en Occident,
cela ne signifie-t-il pas alors seulement que nous sommes «jetés» dans I'urgence d’en
reprendre encore une fois la mesure pour en élaborer a nouveau 1'exigence, sur une base
désormais plus large? Et ne faut-il pas alors commencer par rejeter I’idéologie qui nous en
empéche et qui voudrait méme nous I'interdire? Mais 12 aussi, pour comprendre ou voir le
probléme auquel notre civilisation est présentement confrontée dans le proces méme de
sa «mondialisation», et pour chercher A lui donner une réponse qui ne peut €tre que
nouvelle, il est nécessaire de faire le détour historique auquel nous renvoic le mot de
démocratie puisque (avec la valeur de légitimité qu’il a acquise dans un passé auquel, a
travers lui, nous continuons peut-&tre malgré nous de nous identifier), c’est peut-étre
justement ce mot qui, devenu slogan, nous empéche de penser la réalité, et que c’est
méme en son nom qu’on voudrait nous interdire de le faire, voire seulement de nous en
inquiéter encore a travers lui.

13 Cette demitre guestion est évidemment devenue fondamentaie non seuiement sur le plan
théorique (comme chez les Grecs) mais pratique. «Etre ou ne pas étre», ce n’est plus ici comme
chez Shakespeare une question existenticlle a laguelle chacun est individuellement appelé a
répondre, ¢’est une question 4 laquelle il ne peut &tre trouvé d’issue que collectivement, la premigre
exigence étant d’zilleurs simplement qu'elle puisse encore nous rester posee.



1. La démocratie en Gréce

On est accoutumé 3 voir aborder I”étude de la démocratie grecque et de son histoire dans
le cadre d’une comparaison typologique des régimes politiques qui se sont affrontés
dans la période classique, et tout spécialement & Athénes ol on assiste entre le debut du
VI€ siecle et la fin du IV€ siécle, depuis les réformes «constitutionnelles» de Solon (594)
puis de Clisthéne (508), a la progression de la tendance démocratique puis a son apogée
dans la période qui va de Péricles (mort en 429, irente ans avant Socrate) jusqu'a
Démosthéne (mort en 322, la méme année qu Aristote). Mais si [attention des
contemporains a surtout été attirée par ces luttes qui opposaient a Athénes et dans de
nombreuses autres cités grecques les «partis» démocratique et aristocratique, conduisant
parfois a I'instauration temporaire d’une tyrannie (que ce soit «au nom du peuple» ou
que ce soit comme moyen de sauvegarde d'interéis oligarchiques) et ou lidée
aristocratique tend 2 se confondre de plus en plus avec la domination d’une ploutocratie;
et si c’est enfin a partir de Ia que les philosophes ont élaboré leurs typologies des régimes
politiques et décrit les caractéristiques des constitutions des diverses cités, il ne faut pas
oublier que ces pratiques et ces réflexions théoriques se déployaient toutes, déja, dans
I’espace politique unifié de la citél4, dans I’espace public qu'elle instaurait (iségoria) et
dans un rapport commun aux normes (isonomia)l3 qu'elle avait fini par reconnaitre et
nommer explicitement, et que ceux qui s’y affrontaient partageaient tous déja, au moins
en principe, la référence légitime a une commune «liberté» et & une commune identité
collective en tant que «citoyens», et ceci par-dela les évidentes inégalités de leurs
conditions sociales, de leurs capacités d’action et de leur richessel6.

14 Bien plus, elles répondaient, tant chez Xénophon que chez Isocrate, chez Platon que chez
Aristote, au sentiment de son déclin, et la réflexion politique de ces auteurs visait donc a rechercher
les causes de ce déclin et a en découvrir les remédes. Cest donc plutdt chez les tragiques qu’il
faudrait aller rechercher |'expression de I’idée politique et démocratique grecque, appréhendée dans
sa vitalité et ses contradictions.

15, Jacqueline de Romilly constate ainsi judicieusement que les philosophes qui débattent sur les
principes et les mérites respectfs des régimes démocratique et aristocratique, efc., le font déja
«démocratiquement», dans un espace public de libre discussion régi non par la violence et
I’autorité, mais par I’exigence de persuasion. C’est un exemple de celte structure a deux €tlages de
ce qu'on nomme la «démocratie grecque».

16 1] est caractéristique qu'Athénes ne s’identifiera jamais autrement que par le nom collectif «or
athenaioi» . «les Athéniens», ce qui signifie que la cité n’est pas objectivée comme unc entité
indépendante de la communauté de citoyens. (C. Castonadis, in «L_a polis grecque et la création de
la démocraties, Le Débat, n© 38, janv.- mars 1986, reléve ainsi qu’Anisiote a €cnt Athénaion




Chez Aristote, le concept de Constitution (politeia) a un sens surtout technique qui
touche a la maniere dont est organisée la participation des citoyens a la vie de la cité, et
notamment a la maniere dont ils ont acces aux différentes magistratures. Elle ne concerne
donc pas directement ce que nous appelons les «lois fondamentales», ainsi que
I’ensemble des droits et des devoirs qui en découlent, et qui correspondent a ce que les
Grecs nomment les nomoi, «les lois». Chez nous, les «lois», établies législativement, sont
en dessous de la Constitution; en Gréce, les nomoi a caractére «divin», «non humain»,
sont placées en dessus d’elle, et elles ne ressortissent pas vraiment de la capacité
politique réflexive qui ne peut se déployer qu’en leur sein. Ainsi, pour Aristote comme
pour la plupart des Grecs a I'exception de certains sophistes, la cité elle-méme posséde
un caractére naturel et non pas artificiel (et encore moins «contractuel»). Cette relativité
«technique» des régimes politiques et des «constitutions» (politeiai) relativement a
’essence du politique défini par la participation a la cité se manifeste entre autres dans le
fait que les mémes auteurs en dressent des listes ou en présentent des typologies fort
variables, cu le nombre des régimes va de trois a2 sept, mais ol toujours 1’opposition
centrale entre un régime démocratique et un régime aristocratique {ou oligarchique) est
représentéel”, Ceci dit, chaque politeia particuliére ou contingente tient sa racine et sa
signification des «lois non humaines» dont elle assure la réalisation, et dans ce sens, c’est
en elle que s’incorpore I'«esprit» (psuché - chez Isocrate) ou la «vie» (bios - chez
Aristote) de la cité; et c’est pourquol chaque cité, a I'intérieur des mémes principes
ontologiques et politiques fondamentaux qui en font une réalité pleinement humaine, a
aussi son «esprit» ou sa «vie» propre, dont la perfection recherchée n’est pas - a la
différence de la modernité - de 'ordre de la nécessité rationnelle mais de celui de la
contingence historiquel8. En d’autres termes encore, les idées d’Etat» et de «nation»,

politeia, «La constitution des Athéniens» el non la «constitution d’ Athénes» comme les traducteurs
modernes intitulent son texte.) De la méme maniére, dans |'[liade déja, les guermiers réunis sous le
commandement d’ A gamemnaon ne se reconnaissent une commune identité que sous le nom collectif
«les Achéens», et les Spartiates sous celw de of lakédemonoi, qui se reconnaissent entre eux
comme « les semblables», homaoiol.

17 Cf. Claude Mossé, La fin de la démocratie athénienne, Paris, PUF, 1962, not. p. 360 ss, «Les
différentes politeiar» .

18 En Gréce, cette contingence n'est pas posée et pensée comme telle, elle est assumée par les
dieux. Mais la nécessité {anarke) qui découle pour les hommes de cette volonté et a travers elle de
I’ordre du Cosmoes, n’est en aucune fagon déductible d’une évidence rationnelle qui s"imposerait
d’elle-méme a la pensée comme une nécessité¢ universelle. Au contraire, elle reste |’expression
ontologique la plus élevée de la contingence, comme telle inaccessible 4 la raison aussi bien qu’a la
volonté humaine. Elle représente une limite absolue, et ce concept de limite doit ict étre compris de
maniére positive, ontologiquement structurante et déterminante, et non seulement de fagon négative
(des lors - et c’est un enseignement que peut encore nous donner la pensée tragique puis
philosophique grecque - on peut aussi concevoir, de maniére cetie fois-ci critique, gue la
transcendance des normes ne représente rien d’autre que la contingence existentielle qui marque



qui seront d’abord séparées pour €tre ensuite seulement rapportées ’une a I'autre dans
la modemnité, sont restées originellement indissociables en Grece, ot il n'y a dés lors ni
Etat, ni nation.

Ainsi, le concept de démocratie ne comporte pas seulement en Grece une référence a
I'isonomia et a 'iségorial?, notions qui lui sont sans doute centrales et qu’'on peut
assez facilement rapprocher de la notion moderne non pas «du droit» mais «des droits».
La démocratie désigne d’abord la participation directe du demos au kratein, puisque
¢’est seulement dans le cadre des luttes engagées pour le maintien et le deéveloppement
de cette participation que les notions normatives précédentes ont €€ élaborées
(d’ailleurs assez tardivement au plan conceptuel) par les Grecs. Mais si I’on cherche alors
un équivalent contemporain au krarein grec, c’est en dehors du champ politique qu’il
nous faudrait aller le chercher, dans le domaine des organisations et de leurs processus de
décision, la ol précisément il n’est plus question - sinon instrumentaiement et
superficiellement - de démocratie, mais d’efficacité factuelle. De méme, le krarein compris
dans I’idée modeme de la démocratie avait lui-méme déja subi une transformation
essentielle par rapport au sens qu’il possédait chez les Grecs puisqu’il ne concernait plus
tant la participation directe a I'action collective (comme I'avait encore souhaité
Rousseau dans son idéal de démocratie directe, ou comme |’entendait encore H. Arendt
dans son concept d’«action»), que la délégation du pouvoir de créer les lois elles-mémes
dans I'activité législative.

Pour comprendre la démocratie grecque qui est plus centrée sur la participation a
I'«action» collective que sur 'exercice cellectif de Pactivité législative et sur la
protection des autonomies individuelles, il faut donc explorer le sens et la portée de ces
deux concepts de demos et de kratein, et leur rapport d’abord avec les notions modernes
de «communauté politique» et de «citoyenneté», ainsi qu'avec celles qui désignent
maintenant les diverses dimensions du «pouvoir» (législative, gouvernementale,
administrative, judiciaire: les diverses arkhai constitutives de archdén) et leur

ontologiquement tout étre subjectif et qui reste assignée a la liberté qu’il tient en partage. Mais il n’y
a pas alors d’antinomie, au sens kantien, entre normativite et iberté, puisque le propre de la norme
est d’étre assumée, et non de s’imposer par elle-méme).

19 Isonomia: le rapport aux mémes normes, ou un méme rapport de tOUS aUX NOMES comMmunes:
méme assujettissement aux normes et devoirs mais aussi méme participation aux valeurs et aux
libertés. Iségoria: accés de tous a la parole publique, droit protégé dans la Gréce homénque - a
I’encontre de la violence (kratos, violence politique ¢t «artificielle» et non bios, force naturelle) des
puissants - par le transfert du sceptre, le symbole d'Hermés, le messager des dieux. Ainsi, en
Grece, le sceptre ne devient pas le symbole de la «toute-puissance» royale, mais il est associé au
caractére sacré de {a communication {cf. M. Serres, Hermes et la communication, ainst que Claude
Mossé, La Gréce archaiqgue d’Homeére a Eschyle, Seuil, 1954).
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signification ou fonction dans ’ensemble de la société, et ensuite avec les notions
d’organisation, de gestion, de décision, de rapport de force qui sont centrales dans le
fonctionnement et I’analyse des systémes sociétaux contemporains. On verra que les
différences avec la modernité sont considérables, tant en ce qui concerne le mode de
constitution du peuple en demos et I'institution de la politeia, qu’en ce qui a trait a la
nature du pouvoir, a son ampleur, a son autonomie et a sa finalité, et enfin, au concept de
la liberté. Mais elles apparaissent plus énormes encore si 1’on essaie de confronter 1’idée
grecque de la société politique et de la démocratie avec I"évidence contemporaine d’un
systeme régi essentiellement par I’économique (la «chrématistique» &’ Aristote) et ou le
«social» forme un résidu pragmatiquement et existentiellement protéiforme et de plus en
plus problématique, dont la difficile gestion est alors renvoyée a des experts de toutes
sortes.

Il faut rappeler ici quelques données de ['histoire ancienne de la Gréce. On ne saurait en
effet exagérer 'importance de ['histoire dans le développement de la civilisation
hellénique. La médiation du mythe a travers la voix des poétes et des sages, plutdt que
de figer ce rapport au passé et a I'origine dans I’actualisation d’une interprétation
dogmatique et autoritaire (comme le font la religion et la théologie), I’a au contraire
toujours maintenu vivant, ouvert et dynamique (un peu a la maniére du protestantisme
qui rouvrira lui aussi le domaine de I’herméneutique religieuse en répudiant le monopole
que |'Eglise s’était donné sur l'interprétation des écritures). La naissance méme, en
Grece, d'un regard proprement historique sur la réalité ou plutdt d’'une volonté de
témoigner objectivement de la réalité dans I'histoire ou devant I'histoire20 reste
indétachable d’un rapport critique au mythe qui, loin de 1’abolir, en maintient vivante la
substance non pas positive mais normative2l.

20, Cf. F. Chatelet, La naissance de I"histoire. La formation de la pensée historienne en Gréce,
Pans, Ed. de Minuit, 1962,

21, Dans la modernité, | opposition 2 la tradition a pris une tout autre forme qu’en Gréce, puisqu'’il
s"agissait justement d’affronter directement, de face, un discours de vénté dogmatique et fermé sur
hii-méme, campé dans sa prétention au monopole formel de la vérité, ol les dimensions cognitives,
normatives et expressives de celle-ci restaient par définition confondues {la «parole de Diew»). La
portée nermative du christianisme médiéval, incamnée dans 1'Eglise, fut alors la premiére A &tre
contestée, d’aboerd au sein méme de la théologie, par le protestantisme qui établissait un rapport
direct entre 'individu et Dieu, qui pouvait servir de base transcendantale a4 une reconstruction
radicale dont 1'organon €tait désormais une ratson humaine d’abord toujours encore «divinement
inspirées, mais détachée désormais de la tradition. Cela ne fut jamais le cas de la «raison politique
grecque» qui dut vivre le drame du «silence des dieux» sans jamais pouvoir bénéficier d’aucune
certitude substantielle autre que celles déja données dans la tradition. La raison grecque se
développe ainsi dans le champ de la «permanence de la présence signifiante du mythe». On rejoint
ainst cetie 1dée du «préjugé de 'absence de préjugé» développée par Gadamer dans Vérité et
méthode, et celle de la «Permanence du passé» pour reprendre le titre d’un livre 'de G. Busino
(Genéve, Droz, 1986).



De 2500 a 1450, on assiste a I’essor d’une civilisation préhellénique en Créte, dans la mer
Egée et au Péloponnése (la civilisation «minoenne»), qui évolue selon le modeéle des
«royautés orientales» (construction de vastes palais qui servent en méme temps de
temples et de «greniers» ou «trésors» communs)22. Les premiéres populations de langue
hellénique, les Achéens venus du nord (péninsule balkanique), pénétrent en Grece
continentale vers 2000-1800 av. I.-C. et créent, en une sorte de fusion avec la civilisation
minoenne, la civilisation «mycénienne», dirigée par les nobles (aristhoi- les meilleurs),
eux-mémes dirigés par des «rois». Mais déja le pouvoir de ces «rois» reste limité par celui,
collectif, de la haute aristocratie et par le maintien des liens communautaires entre tous les
hommes libres, eux-mémes maitres et seigneurs dans leurs domaines (leurs genoi et leurs
oixoi). Les Achéens conquérants érigent eux aussi de vastes palais aux murs
«cyclopéens» alors que la civilisation précédente continue de fleurir en Créte (Cnossos,
1570-1425), ce qui témoigne de la cohabitation, de la superposition et de I"hybridation
des deux civilisations. La civilisation achéenne-mycénienne étend alors sa puissance sur
I'Asie Mineure. Vers 1200-1000 (coincidant avec la destruction, restée assez
«mystérieuse», des palais mycéniens vers 1150), de nouvelles populations helléniques
encore «barbares», les Doriens, pénétrent en Gréce et refoulent une partie de la
population achéenne vers ’Asie Mineure, olt s’inaugure un nouveau cycle de
développement de la civilisation et de la société grecques qui cette fois-ci ne conduira
pas vers le renforcement de la royauté23 i partir de la chefferie trbale ni celui,
unilatéral, de I"aristocratie sur la base des appartenances claniques et tribales, mais a la
formation de la cité. Ainsi, la Gréce ira a contre-courant de I’évolution générale des
sociétés traditionnelles & partir des sociétés gentilices, puisque les liens familiaux,
claniques et tribaux ne se déferont pas au profit d’une division sociale et politique du
«peuple» entre dominants et dominés (4 Sparte, Ia caste des ilotes est le résultat d’un
assujetissement reéalisé par la conquéte, et non d’une division interme des tribus
lacédémoniennes qui ont envahi le Péloponnése), mais au profit d’un rattachement
directe - quoique progressif - des individus, comme citoyens, a I'entité politique
supérieure qu’est la Cité, Du méme coup, les anciennes appartenances familiales et
tribales ne s’ effaceront elles aussi que lentement, de telle fagon que la participation i la
cité restera au moins nominalement médiatisée par elles, et que la «naturalisation» des
étrangers s’y heurtera a des barrieres presque toujours infranchissables.

22 11 faut rappeler 'importance de cette civilisation «disparue» comme ancrage de la mythologie
Tecque.

§3. La dispersion des Hellénes dans tout le monde égéen naturellement trés cloisonné ne favorise

pas cn elle-méme la constitution d’une royauté unifide et puissante 4 partir d’une multitude de

petites cheffenes.

I1




Le nouveau régime de la communauté politique se construit alors notamment a travers la
territorialisation des appartenances sociales primaires, qui s’effectue au détriment des
appartenances tribales effectives (les genoi) et donc des «liens de sang»24, et c’est
d’ailleurs des nouvelles circonscriptions territoriales dans lesquelles le peuple se trouve
réparti, les démes, que viendra le sens politique nouveau qui est conféré au demos en tant
qu'il désigne, par opposition au genos, le «peuple» compris désormais comme I’entité
collective des citoyens libres2>. Parallelement s’opére une profonde transformation
idéologique. Anciennement, on justifiait le pouvoir du «chef> en Iui donnant comme
ancétre un «dieu» (Agamemnon, dans I'Iliade, est «fils de Zeus»). Avec la formation de la
cité territoriale, c’est la Cité elle-méme qui va étre directement sacralisée et qui aura ses
divinités tutélaires, et ceci en méme temps que son temps historique et ses nomoi
resteront toujours encore enracinés dans le mythe. Dés lors aussi, I'individu existera
directement comme citoyen, participant de ’existence collective et partageant la
puissance et le destin de la Cité sans avoir & invoquer sa descendance d’un héros
mythique ou sans &tre ’initié d’un rituel ésotérique (cela tombant dans le domaine privé,
idion). (Voir cependant la référence que J. Mascotto a faite, dans le séminaire, au
maintien, dans I’ Athénes classique, d’un rifuel de passage a la citoyenneté pour les
éphebes, comportant un retour symbolique a la «forét», I’espace «sauvage»).

L’épopée homérique, rédigée au IX€ siecle a partir de matériaux oraux beaucoup plus
anciens, chante les exploits des Achéens lors de la guerre de Troie, et réfere donc avec les
anachronismes que cela comporte, & un état que la société hellénique devait posséder
vers le XII® ou XIII€ av. J.C. Indépendamment de sa valeur historique, I'ceuvre
homérique joue un role fondamental dans tout le développement de la Gréce historique,
jusqu’a la période classique, puisqu’en I'absence (ou plutdt avec le refoulement) d’une
religion organisée et d’un pouvoir monarchique centralisé, c’est elle qui fournira, avec
d’autres mythes qui sont eux aussi enracinés dans I’époque mycénienne et la période
des invasions doriennes, les références qui serviront de soubassement commun a tous les

24, ¢Cf. G. Glotz, La Cité grecque, {1928), Pars, Albin Michel, coll. L’Evolution de I’humanite,
1968.

25 Comme le mot «peuple» en frangais d’ailleurs, le terme de demos conservera oujours un
double sens, puisqu’il désignera d’un coté la totalité des citoyens participant a la vie politique, ¥
compris les «aristocrates», et que de I'autre, il s"appliquera plus spécifiquement 4 la grande masse
du peuple comprise par opposition aux mémes anslocrales, lesquels (4 I'tnstar de la classe
sénatoriale romaine) se réclameront encore longtemps d’une supérionité inhérente aux liens de
descendance qui les rattachent aux anciennes grandes familles dominantes des gerol. Mais des la
période égéenne, cetle aristocratie de sang tend a étre supplaniée par une aristocratie de richesse et a
se confondre avec clie.



développements  sociaux, culturels, religieux, ¢thiques, politiques et mémes
philosophiques de la civilisation grecque classique.

La nature de la démocratie en Gréce, entendue comme un régime politique particulier de
la cité, est ainsi indissociable du procés de constitution de la cit¢ en communaute
proprement politique, et dans ce sens elle n’exclut pas, mais au contraire comporte en
elle-méme la virtualité des autres régimes ewx aussi politigues qui marquerent 1" histoire
des diverses cités et y firent I’objet d’apres luttes et polémiques - et ceci quol que les
philosophes aient pu penser alors de la «valeur» respective de ces régimes, et du type de
contribution que chacun pouvait apporter a la perfection de la cité comme de la nature
des maux qu’il introduisait en elfe. Or, ce procés de constitution du politique comme
forme essentielle de la vie collective est déja clairement perceptible dans la Grece
homérique, et c’est donc en elle qu'il faut aller chercher les soubassements de cette
nouvelle constitution politique de la communauté qu’est la démocratie, entendue cette
fois-ci an sens large ou elle désigne une forme de société dans laquelle le «pouvoir»
(kratein) se tient non pas au-dessus du «peuple» (demos), mais en lui et au milieu de lui.

»...ce qui fait I'intérét de cette période [la Gréce homérique] est précisément cette
organisation politique qui subsistera jusqu’a la fin de I Antiquité: la cité avec ses
magistrats, héritiere de I’ancienne autorité royale, avec son conseil et son
assemblée qui regroupe, sur Ja place publique, tous les membres de la
communauté civigue. Alors que partout ailleurs, et singulierement dans le monde
oriental, 1’autorité, qu’elle soit d’origine divine ou plus concrétement lige a la
possession de la force et de la richesse, s’impose a ceux qui dépendent du palais
ou du temple, en Gréce, du moins 1a oi se développent les cités, c’est la
communauté civique tout entiére qui, au terme de ces trois siécles, prend les
décisions ou au moins les approuve. Et c’est «<au milieu» et non au-dessus de la
communauté que se tient I’antorité.»> ¢

11 faut insister sur le fait que cela vaut alors en Gréce quel que soit le régime politique,
¢’ est-a-dire quels que soient ceux qui détiennent I’exercice de cette autorité et quel que
soit le mode de leur sélection, puisque c’est toujours devant le «peuple» qu’ils la
détiennent, qu’ils P’exercent et qu’en demiere instance ils en répondent.

La Gréce archaique n’a d’ailleurs pas Iexclusivité de ce systeme d’assemblées.
I existence de conseils d’anciens et méme d’assembiées du peuple est atiestée dans les

216 Référence a compléter.
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cités mésopotamiennes dés le III€ millénaire, et il existe également au II€ millénaire non
seulement dans les cités phéniciennes, mais également en Syrie et en Palestine2”/, Par
contre, les grandes royautés, comme en Egypte, en Perse et en Chine, ne le connaissent
pas. Ce qui va donc caractériser la Gréce, ce n’est pas tant son existence originelle que
son maintien et son développement au cceur méme de l'institution politique, alors
qu’ailleurs en Orient, le développement du pouvoir se fera a son détnment et aboutira
éventuellement a son total effacement.

Ainsi, I’«invention politique»28 grecque commence bien avant que ne s'accélere, a
Athénes surtout, le procés de contestation des monopoles politiques et des privileges
sociaux, détenus par ceux qui s'appellent eux-mémes «les bons» et «les meilleurs»
(agathoi et aristhoi), et |’élargissement de la participation au kratein a I’ensemble du
peuple, c’est-a-dire a tous les «citoyens libres» qui forment le plus grand nombre («les
nombreux», 0i polloi appelés parfois aussi oi kakoi, «les méchants», les «gens de peu ou
de rien»). En réalité, elle tient précisément dans la formation des notions de cité et de
citoyen, dans ce moment archaique capital ou la Grece va refuser le proces, ailleurs
«naturel» ou du moins habituel, qui conduit, souvent a travers I'imposition d’une
domination étrangérezg, la communauté tribale avec sa chefferie vers le régime de la
royauté et vers la création d’une prétrise assumant le monopole du rapport théologique
et cultuel avec la divinité, On peut certes dire avec raison que cette inveniion du
politique ne conduit pas la société vers la «démocratie», mais plutdt vers la «république»,
pour prendre un mot qui est cette fois-ci d’origine romaine. Les rols qu'imvoque la
culture classique et en particulier la tragédie sont soit des monarques étrangers, soit des
personnages transmis par la mythologie ancienne et qui appartiennent donc a ce cycle
antérieur du développement de la civilisation hellénique qui fut brutalement interrompu
par la ruine de la civilisation palatiale au XII€ s. av. J.-C. Méme le nom qui désigne le roi
en Gréce, basilleus, est d’origine étrangére, c’est-a-dire perse30. Pour ce qui est du

27 Cf. Arnaldo Momigiano, Sally C. Humphreys, «The Social Structure of the Ancient City»,
not. Partie 1. «<Freedom of Speech and Religious Tolerance in the Ancient World», in Anuali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, Serie 111, vol. IV, 2, 1974, p. 329 ss.

28 Cf. M.1. Finley, L’Invention de la politigue, trad., Paris, Flammarion, 1985.

29 Do le lien indissoluble établi par les Grecs entre la hiberié ou 1'indépendance collective et les
libertés individuelles des citovens.

30, E. Benveniste écrit: «I1 semble que le basileus soit seulement un chef local, un notable,
nuilement un roi.» {Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Ed. de Minuit, 1969,
vol. I1, p. 24. 11 existe également un terme d’origine grecque pour désigner la royaulé, Wanack ou
Anax, mais qui, lui, désigne seulement le souverain de I'époque mycénienne, qui semble avolr
rassemblé dans sa personne toute 1’autorité politique et religieuse {cf. E. Benvenste, I, p. 24-25,
et C. Mossé, op. cit., p. 22). Pour une délimitation précise du concept sccio-politique de la
royauté, voir aussi mon article dans le n® 6 de Société, automne 1989, «La genese du pelitque
dans les sociétés traditionnelles».



développement de la cité dans la Gréce «dorienne», la formation de la royauté et de
I’institution religieuse proprement traditionnelles s’est donc trouvé court-circuitée, et les
«rois» de I’Tliade ne sont encore en fait que des «chefs», primi inter pares, ainsi que le
montrent bien les rapports d’ Agamemnon a Achille et & Patrocle, et ceux que ces derniers
ont a la communauté des guerriers qui, dans leur patrie d’origine, sont tous également
«chefs» de leur famille ou de leur clan. Or, a la différence de Rome, il n’y eut jamais en
Grece, en dehors de la civilisaion mycéno-crétoise qui fut si importante pour le
développement rétrospectif de la mythologie collective, de véritable royauté, ni donc de
renversement politique de celle-ci 31 conduisant a Vinstauration formelle d’une
République dans laquelle I'ancienne autorité monarchique aurait ét€ réinvestie. Dés lors
aussi, le «monarque» prendra essentiellement dans la conscience politique de la Grece
classique fa valeur négative du «despote» et du «tyran», alors que la souverainete
positive qui lui appartient se verra restreinie au domaine privé de F'oikos, Ia ou régnent
Jégitimement non la liberté et la discussion, mais I’autorité de la maitrise et la dépendance.
Méme le monarque de la cité idéale de Platon ne détient aucun pouvoir (le kratein est
I’apanage de la caste des guerriers), et son autorité fondée sur la theoria n’a de force
politique qu’a travers le consentement continuel de ses sujets, pui squ’il ne détient aucun
kratos propre, cet adjectif, a la différence du verbe kratein, ne conservant plus chez les
Grecs que le sens du recours a la «force viclente», et donc aussi «mauvaise», qui est alors
associée A 'ubris, a la démesure. D’ol alors aussi 'importance essentielle qui est
conférée a I’éducation dans La République de Platon.

Je voudrais revenir maintenant sur ce proceés de constitution et de maturation de la cité
politique, a partir des exemples de Sparte et d’ Athenes. Sparte est, au 8¢ 5., une société
aristocratique dirigée par un «roi». Un jeune spartiate de famille royale, Lycurgue, qui
sera le premier des grands «législateurs» qu’a retenus la tradition grecque, revient dans sa
patrie apres un long voyage en Orient et trouve le pays en pleine guerre civile (la stasis).
il se rend & Delphes consulter la pythie et en rapporte I'oracle, la rhérra, qui €tablit la
premiére constitution de Sparte. Selon Plutarque (2€¢ s. ap. J.-C.), cet oracle comporte
entre autres les injonctions suivantes: Lycurgue devra désigner deux rois, ayant
respectivement une fonction civile et militaire, il fera édifier deux temples a Zeus et a

31 On va voir que les «rois» de la Grece histerique, comme ceux 4’ Athénes et de Sparte, ne sont
plus déja que des magistrats. Ces rois n'ont pas €te renversés, leur fonction politique s’est
simplement effacée, notamment en ne conservant plus qu’une signification religieuse, mais sans
pour autant se convertir en vérilable sacerdoce orgamise. A Rome par contre, les colléges
sacerdotaux, & caractére ésolérique, se sont maintenus aprés la suppression de la royauté, assurant
ainsi le maintien d’une fonction religieuse indépendante.
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Athéna, et il devra réunir, pour le dissoudre ensuite a nouveaus 2, un conseil de trente
personnes; le peuple de son c6té a le pouvoir de décision (kratos, qui est aussi la «force»
et spécialement la force armée), de discussion (iségoria) et de contestation (antagoria).
Le méme oracle d’ Apollon exige également la mise en commun de toutes les terres par les
citoyens-guerriers, il interdit le luxe, I’or et la monnaie, et prescrit une éducation uniforme
pour tous les jeunes gens d’un cOté, toutes les jeunes filles de V'autre, dont le mariage se
trouve régi de maniére autoritaire. On pense qu'en réalité, la réforme attribuée a
Lycurgue s’est étalée sur plus d'un siecle33. On voit qu’ici la premiére constitution
«formelle» ou du moins rétrospectivement pensée comme telle établit 1'égalité entre tous
les guerriers spartiates qui forment ensemble le demes et qui en fait appartiennent tous a
un méme groupe de tribus traditionnelles (phylai) qui a collectivement impose sa
domination sur les populations autochtones du centre du Péloponnese qui seront
réduites en servage (les ilotes). En dédoublant la «royautéx, elle prive I'«exécutif civil»
de toute possibilité de s’assurer le monopole de la force militaire, et en soumettant le
conseil 4 une régle de dissolution réguliére, elle empéche la formation d’une aristocratie
héréditaire qui pourrait dominer le peuple. Les autres régles, toutes radicales qu’elles
soient, apparaissent instrumentales vis-a-vis de ces fins, & l'exception de celle qu
concerne la propriété fonciére, puisque celle-ci est le fondement de I'autarcie du citoyen
et le terrain concret ol s’ affirme sa maitrise. Dés lors le «communisme» spartiate va-t-il
directement lier chaque citoyen a I’exercice collectif d’'une domination commune sur
I’ensemble des ilotes, et par la, faire de lui d’abord et avant tout un membre de |'armée,
institution qui & Sparte dominera toutes les autres.

Mais il faut aussi constater - ce qui me parait essentiel aux fins d'une comparaison avec
les démocraties modemes - que I’action législative ou plutdt constitutionnelle n’est pas
congue comme une activité collective ni méme proprement humaine, puisqu’elle est
atiribuée 2 la pythie de Delphess, qui restera en somme I’instance législative ultime du
monde hellénique. On peut sociologiquement admettre que la constitution de Lycurgue
intervient dans une période clé de Phistoire spartiate oli les traditions de partage du
«pouvoir» (kratein) entre tous les guerriers d’une société gentilice sont mises en danger
par I’émergence d’un pouvoir séparé dans la société, qui s’appuie éventueliement sur un
processus de concentration de la propriété fonciere, et que ¢’est la résistance a ce
processus qui était la raison des troubles qui ont motive I’intervention «divinement

32 1 a portée de cette mesure signifie donc bien le refus de la constifution d’un pouvolr politique
rmanent, séparé du peuple, a caractére oligarchique.
3. Cf. Claude Mossé, op. cit. p. 114 ss.



inspirée» de Lycurgue34. On va voir maintenant que plus d’un siécle plus tard, les
premigres constitutions d’ Athénes, celles de Dracon et surtout de Solon, répondent a des
problémes analogues, méme si efles ne leur apportent pas, et de loin, des solutions aussi
radicales.

On sait peu de choses sur Dracon, a qui est attribuée la création du premier droit commun
écrit a Athenes, lequel concerne la régulation des crimes de sang et de la peine de mort.
L’ancienne société homérique est régie par la themis33, justice «familiale» et clanique qui
est dite d’autorité sous forme de «thémistes» (paroles a valeur «oraculaire») par les chefs
des genoi autonomes (et au niveau inférieur, par les chefs des oixol) en accord avec une
tradition «immémoriale» et généralement sous I'inspiration des réves, aprés consultation
des oracles ou divination des auspices. Lorsqu’avec la sédentarisation une pluralit¢ de
phylai3® (quatre 4 Athénes), avec chacune leurs genoi, se sont réunies de maniere
permanente pour constituer une communauté politique et territoriale permanente, une
polis, la mise a exécution des thémistes par-dela les appartenances tribales et clanigues
engendra 2 I’intérieur méme de la cité des enchainements incontrdlables de vendetta a
travers I’exigence de la solidarité de sang (philotésy7 . Cest celte situation que Dracon
viendra régulariser 2 Athénes en établissant un code criminel commun, a caractere
«draconien», qui comporte 'interdiction de toute vengeance «privée», a laquelle sera
désormais assimilé tout délit de sang. Ainsi ce qui était dette de sang et devoir d’honneur
en vertu de la philotés devient crime envers la cité (et pas seulement a ses yeux). Cette
disposition peut étre comprise comme un €lément central dans la formation d’une
nouvelle justice commune, la diké, qui se substitue aux anciennes coutumes tribales.

34 ¢f. Simone Goyard-Fabre, L'Interminable querelle du contrat social, Ed. de I'Université
d'Ottawa, 1983, p. 143 ss. Voir aussi Jacqueline de Romilly, La loi dans la pensée grecque, Panis,
Belles lettres, 1971.

35 Sur thémis et dike, voir aussi E. Benveniste (Vocabulaire). La thémis est une «justice» que nul
n’a établie et qui régit la famille au sens large, le genos, et qui repose sur des sentences divines dont
le basileus est le dépositaire. La dtké régit les rapports exiénieurs entre groupes. La racine du mot
(deik) est la méme que celle du rectus latin: dreit au sens de tracer une ligne droite, en particulier par
la parole (ix- dex , le juge qui dit le droit, au sens de ce qui est droit). Par opposition a la thémis, la
diké¢ se caractérise donc par son caractere réflexif, mais elle finira par s’approprier les
caractéristiques de la premiere lorsque celle-ci déclinera, et elle prendra donc elle-méme un caractere
divin, 2 mesure que le temps finira par effacer le caractére «artificiel» ou «contractuel» (en réahité il
s’agit de pactes) de ses dispositions. Ainsi, ies dispositions €tablies par la dike prendront place elles
aussi dans les nomoi.

36, A I'origine, la philé est la réunion de plusieurs genof pour la guerre. Les phylai sont devenues
permanentes avec la conquéte et la sédentanisation, en méme temps qu'elles perdaient de leur
importance politique et devenaient purement nominales, sauf justement dans le domaine du «droit»
traditionnel (ou «prédroit», comme le nomme justement Gernet).

37 Cf. Sally C. Humphrey, «Kinship in Greek Society, c. 800-300. B.C.», in Annuali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, Serie lI1, vol. IV, 2, 1974, p. 349 ss.
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Antigone38 nous rappelle cependant que ces deux justices ont longtemps cohabité en
Gréce de maniére profondément antinomique, parce qu’elles référaient a des principes de
légitimation irréconciliables, et qu’il a fallu placer la diké collective sous la tutelle directe
des dieux olympiens39 pour qu'elle puisse finalement I'emporter & I'encontre des
anciennes thémisies soutenues par les Erinyes vengeresses*V, Ce qu'on peut déja
relever ici, c’est que I’institution d'une justice pénale commune a tous les citoyens, en
interdisant pour tous également le recours «légitime» a la vengeance privée ou clanique,
avait comme effet également de remettre tous les genoi et toutes les familles constituant
la cité sur un méme plan s agissant de cet élément essentiel de la vie publique et politique
qu’est le recours 2 la force. Pour reprendre les termes de Weber, c’est la cité en tant que
telle qui s assurait ainsi fe «monopole de la violence légitime» et donc de la force (kratos)
que requiert son exercice, et elle y parvenait 2 Athénes sans avoir a soumettre I’ensemble
des citoyens 4 un pouvoir séparé, de type proprement monarchique, ou encore sans avoir
a les intégrer dans une véritable structure de castes. L'unification du droit est donc
réalisée sans concentration séparée de la puissance publique, qui reste dispersée parmi
I’ensemble des citoyens, du moins ceux qui portent les armes. On a ici une différence
radicale relativement au développement idéal-typique de la royauté.

38 Revoir ceci par référence a 1’analyse de Dario De Facendis. Ce qui est en cause c'est le «statut»
de Créon, et la nature méme de la Cité lorsque, mythiquement, elle est intégree par la royaute, Mais
il s’agit [a d’'une projection rétrospective, par Sophocle, de la «Cité historique» sur le modele
mythique de la royauté, qui, lui, était prépolitique. Il ¥ a donc icl un flottement de sens.

39 Chez les Grecs, le culte s’adressa d’abord & de «sombres puissances» cachées au cenire d’un
univers «chionien» plutdt que céleste. C’est avec le développement de la cité politique qu’«un
temps vint [...] oll se dégagérent de la divinité primitive des dieux nouveaux qui, s'élevant dans les
régions aériennes et célestes, rejetérent dans 'ombre, amomdris, réduits, sous le nom de dieux
terrestres et souterrains, les objets de la religion primordiale», dont il faut souligner le caractére
surtout féminin {(F. Ravaisson, «Le Monument de Myrrhina et les bas-retiefs funéraires des Grecs
en général», Gaz. Arch., L., p. 21 et 41, cité par P.M. Schuhl, Essat sur la formation de la pensée
grecque. Introduction a une étude de la philosophie platonicienne, Panis, PUF, 1949). Voir auss
sur le méme sujet F. Nietzsche, La Naissance de la morale a ['époque de la tragédie, el Jane
Harrisson, Prolegomena to the Study of Greek Religion, New York, 1906. On pense d’ailleurs que
les grandes divinités olympiennes sont d’importation orientale, méme si leur statut et la forme de
leur action ont ensuite €té adaptés A la réalité politique de la cit¢ qui les empruntait {absence
d’organisation sacerdotale, et ulimement «silence des dieux» 2 mesure que se développent, au sens
d’un régime politique particulier cette fois, la démocratic et les luttes dont elle est I’enjeun). La voix
qu’Apollon préte & la pythie el a ses oracles restera en Gréce, en |’absence d’une prétrise détenant le
monopole de son interpréiation, toujours archaique et «énigmatique»; et ainsi en fut-il auss des
dieux eux-mémes, avant qu’ils ne deviennent, pour certains Grecs, de simples allégonies
ontologiques et éthiques.

40 ¢f Louis Gemnet, Droit et société dans la Gréce ancienne, Paris, Sirey, 1964. Cf. ég. «Droit et
prédroit en Grece ancienne», L’Année Sociologique, 3€ série, 1951, p. 21 ss, et G. Glotz, La
solidarité de la famille dans le droit criminel en Grece, Paris, 1906; Svend Ranulf, The Jealousy of
the Gods and Criminal Law in Athens, London, 1933; Pierre Aubenque, La loi selon Aristote,
(...); J. de Romilly, La loi dans la pensée grecque, Paris, Belles Lettres, 1971.



Il faut ici rappeler que ce qui caractérise la formation du pouvoir dans les sociétés
traditionnelles, ¢’est d’abord la monopolisation de la capacité juridictionnelle - elle-méme
constitutive de la création du droit au sens formel#l, Ce qui distingue la société grecque,
c’est le refus de cette monopolisation, et |'exigence du partage de cette capacité
juridictionnelle & mesure qu’elle échappe aux détenteurs de I'autorité dans la société
sentilice. Ainsi se crée un rapport de domination institutionnel a I’intérieur du refus de la
dépossession de I'exercice direct de la puissance judicative propre a la communaute
archaique. Cela implique également le refus d'une séparation, de type moderne, entre les
«droits et pouvoirs politiques» et les «droits et capacités civils». La Grece maintiendra
jusqu’au bout la réciprocité de ces domaines que la modernité a séparés, dans la mesure
ol elle «refusera» ou rejettera finalement I'idée, défendue par les sophistes et par Socrate,
d’une valeur «transcendantale» de I'individu en tant que tel - c’est-a-dire séparé du
demos. Mais cet attachement positif de 1'individu au demos a €galement pour
complément que cetie identité collective doive s’affirmer d’abord vis-a-vis de I’extérieur,
¢c’est-a-dire dans la guerre orientée autant vers la recherche d’une domination que vers la
défense de la liberté commune42.

A Athénes, la réforme constitutionnelle de Solon va dans le méme sens que celle de
Dracon, tout en I’amplifiant considérablement. Athénes, qui avait conservé sa forteresse
de 1’époque mycénienne aprés la «destruction des palais», avait également maintenu la
royauté plus longiemps que bien d’autres cités. Ainsi, au VII® siecle, elle est encore
gouvernée par un «roi», mais celui-ci a déja dii, comme a Sparte aprés la constitution de
Lycurgue, y partager son pouvoir avec un polémarque (chef militaire) puis surtout avec
un archonte qui assumera finalement I’essentiel du pouvoir civil, le roi étant
progressivement cantonné dans une magistrature a caraciere religieux. Au début, ces
charges étaient conférées a vie (et puisqu’elles n’étaient pas héréditaires, elles étaient
donc bien déja des «magistratures»), mais, y compris celle de «roi», elles ne furent plus
ensuite attribuées que pour dix ans, puis pour un an, et ¢’est dans la position d’archonte
que Solon a accompli sa réforme en 594. Ici aussi, la réforme de Solon répondait 4 une
crise (stasis), celle qu’avait entrainée la menace de servitude pour dette qui pesait sur les
paysans pauvres en raison du développement d’une économie monétaire et du prét
hypothécaire qui I’accompagnait43. La participation 2 la communauté politique était

41 Cf. A. Kojeve, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Paris, Gallimard, 1981.

42 On peut remarquer que ¢’est essenticllement cette dimension du pelitique qui a €€ retenue par
un théoricien comme C. Schmitl, qui jouit maintenant d’une vogue symptomatique aux Etats-Unis
et en BEurope.

43 A J. Toynbee, dans L'Histoire, Un essai d’interpréiation, Paris Gallimard, 1951 {abrégé des
vol. T ATV de A Study of History), met ces «crises» dont j'ai parlé ici & propos de I'établissement
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originellement associée a la possession de la terre, qui résultait elle-méme du partage
originel des terres conquises lors de la sédentarisation, et ¢’est a la possession de la terre
et donc au statut de maitre d'un cixes autonome qu’était également lié le droit et le
devoir de porter les armes. La mise sous hypothéque d’une terre faisait de celle-ci une
«terre servile», qui était marquée par des bornes gravées au nom du créancier (horoi).
Lorsque I’hypothéque portait sur I’ensemble des biens d’un débiteur, celui-ci tombait
alors lui-méme dans la condition d’esclave de son créancier, assujetti au travail de sa
propre terre cu méme vendu, et il perdait du méme coup le statut de citoyen, associ€é a
celui dhomme libre, maitre de lui-méme et de sa maisonnée (oikos) au méme titre que le
pater familias romain. C’est dans ces conditions que se développa a Athénes entre
citoyens, a la fin du VII® s,, une lutte qui prit I’ampleur d’une guerre civile, et dont I’enjeu
maximal était la redistribution égalitaire de toutes les terres («individualisme» athénien
oblige), et I’enjeu minimal la suppression de l'esclavage pour dette et le maintien,
identifié & la liberté, de la participation des citoyens sans terres reduits a la condition
d’artisans ou de thetes (journaliers) a la communauté pelitique. Mais on voit qu’ici
encore, la nouvelle «constitution» visait d’abord au maintien ou a la restauration d’une
condition sociale et politique originelle menacée par 1’évolution empirique de la société.

Solon, qui n'était pas lui-méme citoyen d’Athénes mais qui avait la réputation de
«sage»44, ce qui impliquait I"attribution d’une puissance quasi divine, analogue a celle
du devin et peut-étre comparable a celle du prophete dans le judaisme ancien et & celle
du «mage» dans le champ culiurel moyen-oriental et persan?3, est choisi comme archonte

des premiéres constitutions formelles & Sparte et 4 Athénes, directement en rapport avec un
probléme de surpopulation qui aurait exercé une pression constante sur la société grecque entre le
VIIIE et le I'VE siécles, et auque! les cités auraient diversement réagi. Ainsi Sparte aurait adopt€ une
solution «collectiviste» impliquant la régulation du manage, le partage des biens et des terres et
impesant un mode de vie extrémement frugal dans un régme économique de stricte autarcie
(interdiction de toute exportation a I'exception de I’huile d’olive), tout en maintenant a travers
I’égalité la jouissance collective d’une «maitrise aristocratique» identifiée 4 Ia libert¢. Mais en méme
temps, elle s’engage dans la conquéte militaire de son «espace vital» aux dépens de ses voisins
qu’elle réduit a la servitude, ce qui conduit a fa militarisation sysiématique de la cité. «Athénes
aborda le probleme de la surpopulation par une autre voie. Elle spécialisa son agnculture en
produits d’exportation, installa des manufactures dans le méme but, puis développa les institutions
politiques de maniére 4 donner une part équitable aux nouvelles classes issues de ces innovations
économiques.» (p. 12). Il faut ajouter qu’Athénes put financer elle-méme cette monétanisation de
activité productive puis de ["activité politique grice aux mines d’argent qu’elle possédait sur son
territoire et qu’elle fit exploiter par des esclaves placés sous contrile direct de la cité.

44 Cf. Marcel Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1981.

45 1] faut signaler ici que la possession de tels pouvoirs «supra-humains», mi-magiques et mi-
religieux, a caractére non pas traditionnel mais exceptionnel, était fréquemment associée au «voyage
en Orient» €l 4 une «initiation» a la «sagesse orientale». Ces pouvoirs pouvaient ensuite éfre
réinvestis dans la société hellénique elle-mé&me pour légitimer les ruptures de traditions qui lm
étaient imposées par ses crises: on a vu que ce fut le cas pour Lycurgue, mais les premtiers



en 594, alors que cette charge était déja devenue a Atheénes la plus importante. Les
mesures qu’il va prendre pour résoudre la crise au niveau constitutionnel comprennent
I'abolition de I’esclavage pour dette et I'arrachement des bornes (ce qui n’est pas
confirmé par les recherches archéclogiques). Il s’oppose par contre au partage égalitaire
des terres, qui est réclamé par «le plus grand nombre» (01 polloi), qu'il désigne lui-méme,
en suivant la perception sociale commune dans ’aristocratie, comme oi kakoi, les
«méchants» ou les «mauvais», par opposition aux aristhei qui se considerent eux-mémes
précisément comme les «meilleurs». Solon étend le champ des lois €crites communes a
tous, des lois «égales pour le bon et pour le méchant, fixant pour chacun une justice
droite» (Aristote), an domaine du mariage et des successions, a la transmission des biens
et aux funérailles (voir encore une fois Antigone). A mnouveau, ces mesures
«fondamentales» sont assorties par Solon de réformes «constitutionnelles» a caractere
plus instrumental: les Athéniens se trouvent répartis en quatre classes censitaires, qui
déterminent la maniére dont ils pourront selon leur revenu participer aux différentes
magistratures (les thétes - les citoyens qui vivent de salaire - n’ont que le droit de
participer 2 I’assemblée et aux tribunaux ordinaires, alors que les magistratures plus
élevées sont, de maniére sélective et hiérarchique, réservées aux classes supérieures);
création d’un grand conseil de 400 membres (bouléy}0 a coté de I’ Aréopage dont le
recrutement reste trés aristocratique, mais dont la compétence se trouve du méme coup
restreinte. Le sens général de la réforme de Solon reste néanmoins clair. Malgré son souci

philosophes, Thales, Anaximandre, Anaximene €t Héraclite, en bénéficiérent également, de méme
que toute la tradition pythagonicienne. Pourtant, en Gréce, cetie puissance ésotérique, a caractere
archaique plutdt que traditionnel, tout en €tant 1econnue cormme telle, prenait valeur d’objectivite
commune, exotérique, en s’institutionnalisant politiquement et jundiquement, et donc dans la
mesure ol les résultats de ses interventions exceptionnelles prenaient finalement place dans les «lois
communes», les nomoi. Le caractére sacré des lois restait du méme coup préserve malgré ces
évidentes interventions humaines, qui avaient visé a la résclution de conflits proprement humains.
Ainsi, 1a place du conflit au cceur de I'institution pohitique de la société pouvait-elle &tre elle auss)
reconnue sans que les attaches de la cité a sa tradition sacrée n’en solent pour autant rompues, et
donc sans que sa propre sacralité ne doive éwe répudide. Clest ce que feront plus tard, en
particulier, les sophistes, mais ils ne seront pas alors en mesure de proposer une solution de
remplacement en ce qui concemne le probleme central de la légitimité de 'ordre commun, polinque,
et leurs doctrines n'auront done pas tant servi & une rénovation des fondements idéologiques de la
cité, qu'a préparer idéologiquement et psychologiquement la soumission des cités & un pouvoir
monarchique puis impérial exténieur, et & faire nailre I'exigence d’une nouvelle forme de référence
transcendantale qui s’adressdt directement aux individus. Non seulement le stoicisme et
I’épicunisme, mais aussi le christianisme, ne reconnaissent peut-étre pas ce qu’ils doivent, non
seulement 2 Platon et & Aristote, mais directement & la sophistique a laquelle ils se sont directement
opposés. Car c’est bien la sophistique qu’ils sont parvenus 4 «dépasser», pour plus d’un millénaire
et demi, et non, directement, 1'esprit collectif encore essentiellement religieux de la cité politique
classique. La force des convictions en méme temps «paiennes», «politiques» et «cosmologiques-
ontologiques» qu'un Plotin saura encore soulever a I'encontre du christianisme, au IV® siécle de
notre ére en témoigne éloquemment (Cf. Paul Veyne, Eloge du paganisme, et Peter Brown,
I’ Antiquité tardive).

46 1 a création de la boulé dés le VI€ s. est maintenant mise ¢n doute.

[




b
b

évident de maintenir les priviléges acquis par I’aristocratie, elle aussi va dans le sens d’un
accord politique dans lequel le maintien de la participation du demos - et donc de la
communauté originelle des citoyens - a la politheia et a I’exercice collectif du kratein se
trouve assuré, 4 I'encontre des tendances historiques, désormais ploutocratiques plutdt
qu’aristocratiques. Ce qui est important deés lors, c’est que ce sont précisément ces
inégalités, que la constitution de Solon sanctionne & I'intérieur de sa réaffirmation d’une
commune appartenance de tous a la polis, qui vont durant les deux siécles suivanis
représenter les enjeux des luttes du parti démocratique conire le parti aristocratique, et
ceci sans que la nature déja politique de I’enjeu lui-méme n’ait plus a étre redéfinie d'une
maniére radicale. Les conditions d’appartenance au demos politique étant formellement
établies, le probléme devient celui de savoir comment les différentes parties de ce demos
participent effectivement a I’exercice du pouvoir collectif qui est définitivement établi en
lui. Suivant le sens que Pon donne aux mots, la «démocratie» en Grece n'est qu'un
régime particulier et «partisan» a |’intérieur d’une institution politique «républicaine» de
1a société47, ou au contraire, elle est Ie fondement méme sur lequel une telle constitution
politique et républicaine de la sociét€ a pu €tre €tablie, et ceci a travers des luttes qui
portaient directement sur le maintien des anciennes solidarités tribales a travers toutes les
transformations qui allaient conduire justement ces sociétés tribales prépolitiques vers le
développement d’institutions politiques réflexives et diversifiées, et qui allaient du méme
coup transformer aussi le principe de 1’appartenance immédiate en une exigence de
participation elle aussi réfléchie.

Je voudrais maintenant approfondir un peu ces notions centrales de 1’existence politique
grecque que sont le demes et le krarein. Commengons par une citation:

«Toutes les cités-états avaient en partage un trait commun: les paysans, artisans et
boutiquiers étaient intégrés dans la communauté politique en tant que membres,
en tant que citoyens; et méme, il faut le souligner, ceux qui n’avaient ni le
privilege, ni I’obligation de porter les armes. Au début, ils ne furent pas des
citoyens & part entiére, au sens plein que prit le mot dans la Grece classique et a

47 On sait que mi Aristote, ni Platon n’ont le régime démocratique en haute estime, ainsi qu’en
émoignent ces jugements cités par Jacqueline de Romilly: Platon écnt, au Livre VIII de La
Républigue:«A mon avis, la démocratie s’élablit quand les pauvres, victorieux de leurs ennemis,
massacrent les uns, bannissent les autres et partagent entre eux le gouvernemeat et les
magistratures: le plus souvent alors, les magistratures sont tirées au sort». Aristote écrit dans la
Rhétorique:«La démocratie est le régime ol 1’on se partage les magstratures par le sort» et 1l
’associe dans La Politigue avec le mépris de la compétence et de la vertw( Problémes de la
démocrane grecque, Paris, Hermann, 1975).



Rome, et dans certaines communautés ils ne devaient jamais le devenir. Mais cefte
reconnaissance méme limitée n’avait pas de précédent dans I’ histoire.»48

I faut donc reconnaitre, comme on 1I'a dit déja, deux sens au terme de demos¥9, comme
cela est d’ailleurs resté le cas également dans le langage contemporain®0. La
signification du terme ne se limite nullement 4 démarquer la séparation entre le peuple
ordinaire et les nobles, entre les riches et les pauvres, elle réfere encore plus
originellement a une exigence de reconnaissance 4 Iintérieur d’une identité collective
et politique posée envers et contre tout comme étant commune a priori. Or cette
communauté a priori n’a, en Gréce, rien a voir avec V'idée philosophique de I’égalité
naturelle entre Jes hommes (au développement de laquelle les philosophes grecs auront
par ailleurs eux-mémes puissamment contribué, mais en se plagant alors au-dela de la
conscience politique commune qui, dans leur société, servait de référence aussi bien a la
légitimation qu’a la contestation des institutions politiques et sociales propres a cette
société). Elle reste d’un cdté étroitement collée a 'idée somme toute archaique, mais déja
élargie et transposée au plan politique, de fa participation tribale immédiate>1. De 1autre,
cest I'idée du caractére naturel de la communauté politique (polis) et de la participation
du demos  la vie politique (politheia) puisque hors de celle-ci, la nature propre de I'étre
humain - le zoon politikon d’ Aristote - sa perfection propre et sa liberté essentielle ne
sauraient s’accomplir pleinement. Cette appartenance est pour les Grecs indissociable de
la capacité de participer a I' Assemblée {ekkiésia), elle-méme inséparable du lieu ou elle se
tient, non pas sur I’Acropole qui reste le symbole des tendances monarchiques et
aristocratiques, mais sur I’Agora, située dans la ville basse et qui se confond souvent

48 M 1. Finley, L’Invention de la politique, trad. Paris, Flammarion, 1985, p. 39.

49 | a définition que Benveniste en donne dans le Vocabulaire des institutions indo-européennes
semble ne référer qu’a un de ces sens: «demos, groupement d’hommes unis seulement par une
commune condition sociale el non par un lien de parenté cu une appartenance de caractere
politique». Il existe un autre terme grec que nous traduisons €galement par «peuple», celui de iaos,
qui désigne, toujours selon le Vocabudaire, «la relation personnelle ¢’un groupe d’hommes avec un
chef, soumis 4 son commandement, qui lui doivent fidélité et obéissance». Aucun de ces termes ne
se trouve dong directement associé au krarein.

50 En frangais, le lerme «peuple» désigne alternativement le «peuple tout entier», ou le «bas
peuple», la «populace», etc. I en va de meéme avec Volk en Allemand, ol cependant c’est 'enuté
collective, depuis la Réforme et surtout le Romantsme, qui va attirer vers elle le sens le plus fort.
Des variations significatives pourralent encore €tre mises en évidence dans le cas du latin, de
I'italien, de I'anglais, de "espagnol, mais partout la dualité de sens s’y retrouverait sous des formes
vanables.

31, On peut relever qu’il en est de méme, a la méme époque et touchant 3 une autre source ¢lle aussl
cruciale pour te développement ultérieur de la civilisation occidentale, de 1'universalisme judaique,
el que les «échappées» prophétiques vers une généralité qui transcende le genre, le genos, ¥
occupent en somme une méme position - tout & la fois culturellement centrale et poliquement
marginale - que celle dans laquelle les philosophes furent eux-mémes en méme lemps reconnus et
confinés en Grece.
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avec le marché auquel tous ont acces. Mais &tre membre de V'ekklesia, c’est avoir la
capacité de prendre la parole sur I'Agora (iségoria) et de participer a ses décisions (ne
serait-ce que par I’approbation tacite ou par le murmure réprobateur, comme dans
I’Iliade). Toutefois, Horst Giinther remarque52 que cetie «liberté», si essentielle aux Grecs
et qui plonge ses racines dans le passé tribal n’est en réalité thématisée comme telle
(eleuthéria, et non plus seulement arézé) que tardivement, lorsqu’une menace concrete
pese directement sur elle, que ce soit de I*intérieur méme de la société (comme dans le cas
de I’esclavage pour dettes), ou de I’extérieur, comme ce fut le cas tout particulierement
lors des guerres médiques. Elle reste donc inséparable de son contraire, la servitude
individuelle ou I'assujettissement collectif, et son affirmation «constitutionnelle» prend
des lors toujours la forme du rétablissement d’une condition antérieure, qui, dans des
circonstances nouvelles, peut devoir prendre aussi celle d'une novation. Mais
inversement, la liberté individuelle aussi bien que collective - étant entendu qu’elles sont
inséparables - implique toujours chez les Grecs, comme cela est particulierement évident
chez Thucydide, la participation a I’exercice d'une domination, celle du maitre de I’oikos
sur ses dépendants, celle des hommes libres sur les esclaves, enfin celle de la cité sur ses

ennemis.

On voit donc que cette liberté et cette capacité politiques ne sont pas tellement congues
comme des attributs originels de Uindividu particulier, mais comme une implication
essentielle de son appartenance 2 une communauté humaine qui n’est vraiment humaine
que dans sa forme politique, et dont la nature vraie est elle-méme originellement fondée
non sur la violence, ni méme sur «l’amitié» comprise comme fraternité de sang (la
philotés), mais sur la parole et la persuasion.

On précisera cela en mettant en scéne la distinction, capitale chez les Grecs (quel que soit
le régime politique de la cité & laquelle ils appartiennent ou qu'ils privilégient
normativement) parce qu’elle est jugée elle aussi comme naturelle, entre 1’espace public
politique (koinon) et le domaine privé (idion)®3, d’une part, entre la communauté
politique et ses ennemis, de I'autred4, Cest en effet en fixant et en restreignant

52 Horst Giinther, Freiheit, Herrschafft und Geschichte, Frankfun, Suhrkamp, 1979, not. p. 64-
108.

S3_ f J-P. Vernant, «L’individu dans la cité», in Sur l'individu, varrii autores, Ed. du Seuil,
Paris, 1987, p. 20 ss.

54 11 n’est pas vain de rappeler ici que si les Grecs eureat le fort sentiment de partager une culture
commune, profondément enracinée dans 1'usage d’une méme langue, la référence & une méme
mythologie et aux mémes pottes, ’adhésion 3 de mémes valeurs, la participation a 1’élaboration
d’une méme philosophie, ils ne furent jamais capables de donner a cette commune identité culturelle
une forme vraiment politique. L’institution des jeux olympiques ol les différentes cités



progressivement au domaine privé et a celui de la guerre extérieure I’exercice, légitime
parce que traditionnel, de la domination directe, de la «maitrise inconditionnelle» associée
i la «puissance» et 4 la «possession» (que seules I’évolution des meeurs et la réflexion
philosophique finiront par tempérer), que la société grecque a pu s’engager, mais au seul
profit de ses membres, dans 1’ établissement d’un espace public politique caractérisé - du
point du vue de ses principes constitutifs et de sa légitimité tout au moins - non
seulement par I’exclusion de la violence directe, mais par I'exigence de persuasion et
donc par la forme du dialogue, qui garantissent toutes deux une «libre participation» a la
vie collective, aux actions qui y sont entreprises en commun €t aux décisions valables
pour tous. Ici réside, bien avant Vinvention et la conceptualisation réflexive des
différentes modalités de son application formelle, le principe de la démocratie directe
caractéristique des cités grecques, et c’est ici que s’enracine aussi le concept méme de la
polis auquel les Grecs ont identifié la nature essentielle de leur liberté; et c’est ici aussi
que se manifeste le lien, étroit mais néanmoins resté toujours problématique, par lequel le
développement de la philosophie a ét€ associ¢ a Pévolution de la légitimité politique.
Mais cette conception a aussi pour effet de réserver I'acces a la vie politique a ceux qui
détiennent précisément dans la sphere privée le fondement d’une autonomie individuelle
qui reste indissociable de leur «maitrise», et qui en principe au moins participent & la
domination extérieure et 2 la défense de la liberté commune en tant que scldats, Hegel
parlait ainsi justement, a propos de la liberté grecque, de la «liberté des maitres»33, On
rejoint donc ici, par ’autre bout si Ion peut dire, le theme que j’ai déja développé plus
haut touchant 2 ce court-circuitage de la royauté qui a caractérisé le proces de formation
de la cité grecque en tant que communauté proprement politique, puisque le refoulement
du principe d’autorité hors du champ de la constitution politique de la société allait de
pair avec sa consolidation au profit de I'individu privé, d’ol vient aussi cette espéce
particuliere d’ «individualisme» concret et expressif qui caractérise la civilisation grecque,
et tout spécialement la civilisation athénienne, et qui correspond si pen 4 I'individualisme

s’affrontaient non pas militairement en vue de la domination mais en vue d'une gloire pacifique,
1émoigne a confrario - un peu comme les «tréves de Dicu» dans la chrétenté médiévale - du fait que
le mode habituel des rapports politiques entre les cités restait la guerre. Le panhellénisme tardif
&choua d'aillewrs, 2 un moment crucial ol ¢'était pourtant la survie commune de toutes les cités qui
était en jeu. De méme, ¢’est seulement au IV€ siécle, dans la période de déclin des ciigs, que la
réduction d’autres Grecs en esclavage tendit vraiment a disparaitre. Ansi, les Grecs furent plus
prompts a s’accorder, d’une cité a 1'autre, le droit de poursuite sur les esclaves en fuite, qu'a
<"interdire mutuellement la mise en esclavage de leurs citoyens respectifs - préférant longtemps la
grooédure du rachat lorsqu’ils en avaient Je désir et les moyens.

5 Cette «liberté des maitres» que Nietzsche reprend pour désigner 'origine de la libert€ grecque,
mais a laquellc il oppose ators le long proces histonque de la démocratisation formelle qui s’appuie
elle-méme sur la raison philosophique et dialecuque, a caractére métaphysique, et qu’il interpréte
comme une subversion progressive de cette liberté premiére par la «liberié des esclaves» dont le
christianisme puis la démocratie libérale moderne représenieront pour lui I'aboutissement.




universaliste moderne puisque, de chaque cOté qu’on le regarde, il reste essentiellement
enraciné dans la référence faite 4 une structure normative & caractére collectif, que ce soit
celle de I'oikos et méme encore longtemps celle du genos sur sa face «privée» qui est
ausst son cOté «sombre», ou celle de la cité, de ses nomoi et de sa renommée sur sa face
«publique» et éclairée, a laquelle les Lumiéres pourront encore se référer (mais Nieizsche,
ici aussi, renversera le sens ontologique de ce rapport entre ombre et lumiére, en
proclamant la crise de toute la civilisation qui est issue du mélange chrétien et
démocratique de ces deux faces, et qui a abouti, selon son sentiment le plus profond, a
une méme et unique grisaille). Ainsi, la «liberté de la personne», si évidente en Grece
classique par comparaison a toutes les autres sociétes traditionnelles, n’y adhere jamais
d’abord & I'individu considéré en tant que tel, elle se déploie plutdt dans I'intervalle36
qui sépare le «maitre privé» et le «citoyen public», et elle ne cesse de se nourrir de la
«différence de potentiel» qui nait entre les moments séparés de reconnaissance de ces
conditions antinomiques que la modemité tendra au contraire a unifier radicalement - au
moins encore une fois sur le plan de ses principes et donc des fondements de sa
légitimité. La modemité, ayant rattaché a la personne en tant que telle le fondement
transcendantal de la vie humaine, et ayant du méme coup universalisé la condition de
I’individu, c’est de la liberté attachée a I’individu privé et posée comme originelle parce
qu’immeédiatement naturelle qu’elle pourra en effet partir pour reconstruire I’ordre entier
de la cité ou plutdt, cette fois-ci, de I’Etat.

Ce qui va donc séparer formellement la démocratie grecque de la démocratie moderne, et
cecl malgré les tendances individualistes trés nettes qui se sont manifestées dans la
sophistique philosophique, ce sera le refus d’établir les fondements de la légitimité non
seulement du régime politique mais de la cité elle-méme et de ses lois sur des références
individualistes transcendantales - comme la modemité pourra le faire en utilisant le
double héritage du christianisme et du droit romain. En Gréce méme, le développement
de ’individualisme apres la péricde classique, ¢’est-a-dire aprés la perte de ’autonomie
politique des cités aux mains de la royauté macédonienne puis de |'Empire romain,
prendra une double direction: d’'un c¢oté celle du sicicisme et de |'épicurisme
philosophiques, et de I'autre celle de la prolifération des religions de «mysteres» privées,
des mouvements religieux «extatiques» et «orgiaques» orientés vers la recherche du salut
individuel (orphisme, dionysisme), tout cela précisément parce que ressortissant a la
sphere privée, éiant ouverte aux femmes, aux étrangers et aux esclaves. Mais I’'un comme
I’autre de ces deux mouvements>’ impliqueront un retrait et une dévalorisation de la vie

56, Parler ici aussi du Banquet.
57 Dont le pythagorisme offre une certaine synthese.



politique, suivant en cela la méme tendance ou la méme pente que celle que Weber, puis
L. Dumont, ont mise en évidence dans le type de I'«individu hors du monde», dont la
forme la plus radicale a été réalisée non en Occident>8, mais dans la figure du
«renongant» hindou.

It est donc important de relever que la démocratie grecque, comprise comme un régime
politique particulier de la cité, ne sortira jamais vraiment, malgre diverses tendances allant
dans ce sens, du cercle de la polis et de la politheia, tracé depuis beaucoup plus
longtemps, et ce cercle - ou son rayon - peut &tre défini par un certain fype de
dépendance ou d’attachement ontologique de la liberté politique elle-méme, atiachement
qui se manifestera non seulement dans Ia théorie politique, mais dans I’ensembie de la
philosophie grecque comprise comme métaphysiqueSg. Il convient de souligner ici les
deux faces de cet attachement, dans la communauté gentilice d’un c6té, et dans une
ontologie archaique, de 1’autre, ontologie que la philosophie renouvellera de maniere
réfléchie sans jamais la répudier formellement, sauf encore une fois, éventuellement, chez
certains sophistes. Et c’est dans le méme contexte de référence archaique «dépassée»
mais jamais «supprimée» qu’il faut également interpréter le rapport qui a €t¢ maintenu en
Gréce entre les nomoi, la phusis et le cosmos.

La phusis est avant tout comprise comme une réalité dynamique ou «énergénique»,
comme 1’ordre «actif» et «productif» de la «natures, et ¢’est elle qui reste, non seulement
chez Aristote mais dans la conscience grecque commune, le véritable fondement des lots.
’action humaine ne parviendra donc jamais en Grece a s’en €émanciper et a sen
détacher vraiment - comme ce sera le cas dans 1’Europe modemne aprés la Renaissance -
sauf a tomber comme chez les sophistes dans 1’arbitraire et la pure convention, par quoi
justement les «décrets» s’opposent alors aux nomoi. La liberté que P’action humaine se
reconnait est d’une part unme liberté dans la loi, et d’autre part, cette possibilité
spécifiquement humaine de la démesure, de 'ubris et de 1'aveuglement par lesquels elle
s’expose alors directement a la catastrophe et a la destruction, puisque par eux, elle

58 Mal gré la tendance du monachisme oriental, dans le christianisme primutif.

59 Pierre Maneni insiste lui aussi, 3 propos de La Politigue d’Arnstote, sur cetle dimension
philosophique et métaphysique qui sous-iend tout le débat sur la démocratie en Gréce, mais on
pourrait parler aussi, mutaris mutandis bien sir, de La Républigue de Platon, et par-dela ces
monumenis philosophiques synthétiques, des normes explicites et impliciies qui régissaient au
quotidien la praxas politique grecque, et dont le caractére en méme temps «fondamental» et
problématique est mis en jeu dans la tragédie, dans laquelle la vie poliique des cilés grecques, s¢s
soubassements institutionnels et I’horizon ontelogique et concepiuel qui tui est propre, s’expriment
avec autant de puissance - et peut-&tre avec plus d’«objectivité historique» - que dans la philosophie
proprement dite, dans la mesure ol cette dernigre est plus «réactive» que directement expressive.




projette sur le monde sa propre souillure®0. C’est dans cette conception qu’est ancrée
I’institution, au V€ siécle, de la graphé para nomdv, en vertu de laquelle tout citoyen qui
aurait fait voter par l’assemblée une proposition «contraire aux lois» peut étre
rétroactivement poursuivi et condamné a 1'ostracisme. Une telle disposition témoigne
que |’assemblée du peuple n’est jamais vraiment souveraine vis-a-vis des lois, et qu’elle
n’exerce pas vraiment une capacité législative telle que nous la comprenons aujourd hui,
mais seulement un pouvoir de décret, d’application et de décision. A 1’encontre de cette
vision ontologique des «lois», les sophistes affirmeront au contraire, de maniere déja
«moderne», le caractére conventionnel des lots humaines, par lequel ’ordre humain et
social s’ oppose précisément a I’ordre naturel «éternel» de la physis. Ils détachent ainsi
I’ordre humain en méme temps de 1’ordre naturel et de I'ordre divin, puisque chez les
Grecs ces deux derniers s’interpénétraient jusque-la ontologiquement. Mais ceci nous
renvoie a la remarque déja faite plus haut sur la portée réelle de la pensée sophistique
dans la constitution de la cité classique en Grece, et sur le déficit radical de légitimité sur
lequel elle a débouché. Loin de représenter en Gréce I’amorce d’un nouveau fondement
de la Iégitimité comme pourra le faire I’individualisme transcendantal dans la modemite,
elle ent plutdt un caractére dissolvant a 1’égard de la vie politique elle-méme. Et c’est
peut-étre a ce niveau que se manifeste le contraste le plus profond entre le sens de la
démocratie antique et celui de la démocratie moderne®!. C’est dans le méme esprit que
les Grecs distinguaient, sur une base non seulement politique mais également
ontologique, la «démocratie fondée sur les lois» et la «tyrannie fondée sur les décrets»,
¢’est-a-dire sur un arbitraire purement humain; Aristote s’inquiétait, dans un esprit qu’on

60, Dans La Consécration de I’histoire (Paris, Champ Libre, 1983, p. 27), Kostas Papaioannou
écrit: «L.’idée de cosmos est inséparable de |'idée de justice (Dike) dont le logos est ’essence. |...]
De méme que le mot de cosmos s'applique aussi bien d 1'univers tout entier qu'a un Etat bien
constitué, nous voyons aussi la Dikeé projetée de la société qu’elle doit régler dans 1'univers dont
elle assume ['umnité et la cohésion.» Etle méme auteur ajoute un peu plus loin: «Prendre conscience
de I'inviolabilité de 1’Etre dans et par I'expérience de [’anéantissement, accepter cette fatalité de la
destruction et reconnaitre en elle la «Justice» en tant que condition de toute existence: voici le pathei
mathos, la «sagesse apprise dans la souffrance» qu’enseignait la tragédie.» (ibid., p. 28).

61, Ceci va i I’encontre de {"interprétation proposée par C. Castoriadis dans «<La polis grecque et la

création de la démocratie» (in Le Débar, n° 38, janvier-mars 1986), qui est lu-méme partiellement
suivi par Y ves Barel (in Conunent Iesprit vient a la cite, Paris, Seuil, 1987), et selon laqueile on
voudrait voir déja dans la cité grecque ’affirmation d’une capacité «d’autoproduction» (cu d’auto-
institution) de la société. De méme, le pouvoir (kratein) n'a jamais €t€ en Grece, «une place vide»,
selon I’expression de Claude Lefort, que diverses puissances contingentes (kratos) pourraient alors
tout 4 tour ou concurremment venir occuper. Et cela parce que la véritable autorité instituante ou
constituante v reste en dehors de 'action des hommes, dans les nomoi a caractére divin, elles-
mémes intégrées en derniére insiance dans 1'ordre transcendant de la «nature» (physis). C'est
pourquoi toute activité «légisiative» ou «constitutionnelle» des hommes doit se conformer aux lois
et en rester 1’expression, et ¢’est directement par ces lois «naturelles» et par les dieux qui en sont les
garants que 1’activiié politique est ultimement jugée et sanctionnée, en dehors de toute jundiction
humaine, 4 travers les malheurs que toute violation des lois fimt par déchainer sur la cité.



pourrait qualifier déja de «tocquevillien» s’il n’était justement motivé par des
considérations métaphysiques, de la possibilit¢ d’une tyrannie de la majorité qui ne
s’exercerait pas tant au détriment des individus et de leurs «droits et libertés» qu’a
I’encontre des «lois elles-mémes».

Toutefois, la question qui est touchée ici est en réalité plus profonde que ne le laisse
apercevoir cette opposition entre des modalités formelles de la «loi», qui ne pouvaient
guére avoir pour les Grecs le sens «juridique» que nous leur conférons maintenant
rétrospectivement. Elle touchait au cceur méme du probléme de la nature du pouvoir
(kratein), compris non comme un moment instrumental de la vie collective, mais comme le
mode d’expression «ontologique» méme de I’existence collective dans la peolis. Pour les
Grecs ¢ est la cité qui se manifeste comme «pouvoir», entendu comme «puissance d’agir»
(comme son bios propre, qui est en méme temps sa «vie» el sa «puissance»), et elle se
manifeste ainsi toujours «en acte», de telle sorte que c’est aussi «en acte», c’est-a-dire
dans I’accomplissement «quotidien» de I'existence humaine comme «vie publique» et
donc dans la participation de tous 4 la vie méme des institutions dans la praxis collective,
que la cité existe et qu'elle peut donc également éprouver sa corruption. Et c’est
pourquoi aussi le discours critique des sophistes, avec son fondement déja rationaliste,
individualiste et nominaliste, ne doit pas seulement &tre interprété comme un discours
«sur» 1a cité et «sup» la nature des lois (lois dont Ieffet devrait ensuite étre médiatisé par
des «décisions politiques rationnelles» visant & leur mise en ceuvre institutionnelle et
constitutionnelle), mais comme un moment de mutation interne, «immédiat», qui touche a
la base méme de I’existence politique commune; mais la cité ne parviendra jamais a
accomplir cette mutation en restant «elle-méme», ¢’est-a-dire en conservant son identité
dans le «changement», ou encore, en «se changeant elle-méme». Comme il n’y a pas en
Grece de «peuple» hors de sa constitution politique, ni d' «individu» accompli hors de sa
participation aux institutions et 4 P'action politique, le «propos sophiste» lui non plus
nest pas parvenu 2 y prendre la valeur d’un «projet politigue». 11 me faudra, pour
éclaircir un peu plus cetie question, la resituer tout a I’heure dans le cadre qui fut
vraiment le sien, celui de la «formation du citoyen» (paideia) comprise comme un
moment immanent de fa «constitution de la cité».

La portée ontologique du concept de «forme», tel quil est compris dans celui de
«formation» (paideia, et aussi Bildung) mais aussi dans celui de «constitution» (struere -
structure), devrait faire ici I’objet d’un travail exégétique et herméneutique plus profond
ou plus «radical» (au sens de la «racine»). Il conviendrait pour cela de reprendre la
doctrine aristotélicienne de ce que nous avons nommeé les «quatre causes» - UnN<
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expression qui est parfaitement juste si 'on donne a «cause» le sens qu’avait chez les
Grecs le mot aida, en méme temps la «puissance» et |’«origine», mais qui nous induit
systématiquement en erreur si nous le comprenons a partir de la signification que le
concept de «causalité» a acquise dans la science moderne (en tant que «condition
nécessaire et suffisante», identifiée immédiatement a |’ «antécédent» compris dans son
rapport nécessaire au «conséquent» tel qu’il apparait dans I'intervention d’une activité
systématique d’«expérimentation»). Or la «cause formelle» désigne d’abord chez Aristote
le mode d’étre ou I’essence de ce qui existe dans la singularité de sa contingence, de sa
«différence» ou «spécificité» existentielie. Une telle «cause» désigne ainsi le mode de
nécessité de ce qui existe «par soi-méme» ou dont «1’existence se tient en soi-méme», de
ce qui posséde donc «en soi-méme sa finalité» ou sa «raison d’étre», plutdt que de ce qui
existe par |’effet de quelque chose d’autre (la cause «efficiente»), sous la condition de
guelque autre chose (la cause «matérielle») ou en vue de quelque autre chose (la cause
«finale»), toute cette doctrine €tant, soit dit en passant, beaucoup plus profonde et
surtout beancoup plus <«actuelle» s’agissant de la réalité sociale-historique et méme
biologique que ne permet de le penser la révocation radicale dont elle a ét€ I'objet dans
la science modeme. Et ¢’est précisément selon le mode de la cause formelle qu’existent
ces «lois» qui fondent le mode d’existence de la «cité», et dans lesquelles la cité se tient
et déploie son étre, et qui donc en «sont» ou justement en «forment» la constitution, la
mise en étre ou la mise en forme existentielle, beaucoup plus qu’elles n’en définiraient ou
établiraient depuis 1'extérieur la nature et le développement®2.

Comprise comme communauté i caractére ou & fondement politique, la cité grecque, dans
I’affirmation de sa «liberté», prétend ainsi a 1’autonomie vis-a-vis de toute dominaticn
humaine ou politique extérieure et a I autarcie ou a I'autosuffisance interne, mais non a la
souveraineté (et de ce point de vue, il est indifférent que celle-ci soit exercée par
I"aristocratie ou par le peuple tout entier), comme ¢’est le cas pour la véritable royauté
qui I’exerce alors au nom des dieux. La cité grecque, au contraire, reste sous I’emprise
directe et non formellement ou institutionnellement médiatisée des nomoi, puisqu’en
I'absence de prétrise et de tout monopole théclogique a travers lesquels les dieux et leur
volonté seraient formellement représeniés dans la société, les dieux ne se manifestent a
elle que de maniére «sibylline» et n'exercent leur puissance de sanctionnement qu’en

62 C’est I’occasion de relever que peu de concepts ont subi une mutation aussi radicale et aussi
décisive, ontologiquement ei épistémologiquement, que ceux de forme et de formation, lorsqu’on
les comprend maintenant a travers le concept contemporain d’«information», entendu comme une
simple «discimination ou détermination significative» univoquement transmissible.



tout arbitraire et de maniére toujours imprévisible. Les cultes qui leur sont adressés
restent, du méme coup, soit une affaire civique immédiatement commune et donc
politique, soit une affaire privée.

Je voudrais maintenant conclure en évequant I'importance décisive®3 quont possédée
en Gréce, en tant qu'assises de la constitution politique de la société et de son
développement démocratique, la culture commune, et directement associée a elle en tant
que forme déja réflexive ou réfléchie de sa transmission, I’ éducation ou I'instruction des
citoyens, la paideia 64 Cette importance est structurelle puisque toute la dynamique
historique, typiquement grecque, de refoulement ou de refus de la constitution d’une
instance politique verticale et d’un appareil religieux correspondant, exigeait que la
prétention et la compétence de tous a participer, & un titre ou a un autre, a la vie politique,
4 ses débats, a ses décisions et a I’accomplissement de ses taches et responsabilités
particuliéres, fiit appuyée non seulement sur le partage relativement passif et non réfléchi
d’une «culture commune» entendue dans le sens anthropologique du terme, mais sur une
véritable «formation» a travers laquelle un ethos commun, avec ses évidences cognitives,
normatives et expressives, avec ses attitudes, ses postures, ses maniéres d’étre et d’agir
légitimes, avec ses savoir-faire et ses savoir-dire jugés pertinents et efficaces, fiit cultivé,
développé et transmis de maniére déja réflexive et intentionnelle. Car le mode de vie
politique lui-méme, de par son propre caractére discursif et praxique, dialogique et
persuasif, devait pouvoir mettre en ceuvre une structure commune de références
areumentatives a valeur non seulement formelle et procéduraleﬁS, mais concréte et

63 Voir a ce sujet Wemer Jaeger, Paideia, trad. Paris, Gallimard, 1964, ainsi que
K. Papaicannou, op. cit., et Murray Bookshin, Urbanization without Ciries. The Rise and Decline
of Citizenship, Montréal et New York, Black Rose Books, 1992 (surtout chap. 4, «The Ideal of
Citizenship», p. 57 ss).

64, De pais, paidos, 1'enfant. A la différence du mot latin in-fans qui désigne négativement le peut
qui ne sait pas encore parler (far?), le lerme grec rattache |’enfant a4 la paternité (pater, de la racine
indo-européenne ata) qui désigne d’abord celui qui éléve l'enfant, puis le pere biologique,
distingué de la mére biologique (mater). Ainsi, en grec, si le mot qui désigne 1’éducation est bien
tité du mot enfant, le terme qui désigne celui-ci est & son tour déja rattaché a I'activité de formation
ou d’éducation qui le fait ére positivement ce qu'il est.

65 Comme dans le modele communicationnel-pragmatique proposé par J. Habermas, modele qui
de toute fagon semble se résoudre a faire I'impasse sur la question décisive qui veul que toute
argumentation pratique (et conduisant donc a des jugements synthétiques et non seulement
analytiques ou «logiques» au sens formel)* ne puisse - aussi «libre de contrainies» qu’elle puisse
aire - se conclure en derniére instance en un consensus que par 'effet d’arguments normatfs ayant
pour tous valeur décisive, c’est-a-dire invoquant des «valeurs» qui sont a priori partagées par tous.
Et la simple régle de majorit€ n’est ici d’aucun secours puisque son acceptation, méme seulement
procédurale, représente en soi déja une telle valeur substantielle posée a priori, laquelle repose a son
tour sur |’acceptation préalable par chacun d’appartenir 2 une méme communauté en elle-méme
porteuse des valeurs les plus essentielles qu1 sont en méme temps siennes el communes a tous.
Chacun identifie en effet, en derniére instance, ses fins propres les plus élevées a celles de la cite,
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substantielle, seules susceptibles d’emporter en méme temps la conviction et
I’engagement. C’est a cette éducation formative, ot instituante, orientée en méme temps
vers la transmission d’une culture et d’un erhos communs (mais qui restent eux-mémes
directement engagés dans la vie de la cité au titre de I’établissement et du maintien de
I’identité et de la mémoire collectives qui restent attachées a une méme origine), et vers
I’acquisition de compétences participatives tout a fait actuelles et des lors toujours
évolutives, que correspond le concept grec de paideia.

La paideia grecque implique donc en méme temps fidélité et réflexivité a I'égard de la
culture, ainsi qu’une valorisation «critique» du langage commun qui s’accompagne d'un
souci de sa maitrise qui est sans cesse attentif a la recherche de sa valeur catégorique,
cognitive, normative et expressive (réf. ici a Castoriadis). (Distance amoureuse, fidélité
soupconneuse, atiention jalouse, qui a fait de la langue grecque, dans la pratique méme
de son développement réfléchi, une langue en méme temps de mise en forme et en
conceplts catégoriques et une langue habile pour la formulation d’interrogations,
d’exigences de cohérence, d’énoncés analytiques et d’expressions synthétiques.)

Or ce concepl qui intégre différents types de «formation» (Biidung)®® ne cessera de
s’enrichir 2 mesure que se développe la cité elle-méme sans se couper jamais de son

fussent-elles seulement celle de son existence et de sa permanence en tant que lieu auquel est
nécessairement associée et liée sa propre humanité singuliere. Cette remarque ne préjuge de ren
concernant 1’extension qui peut étre donnée a cette «communauté concrete de valeurs et de fins» qu
pourrait étre utopiquement 1'«Humanité», elle souligne seulement P’exigence d'un accord
substantiel préalable sur les fins et les valeurs les plus €levées. Et comme ces «fins et valeuss
communes», dans leur caractere nécessairement concret et substantiel, et du fait de la contingence
méme que la liberté humaine confere aux choses humatnes, renvoient nécessairement 2 une histoire
et & un héritage communs, la communauté qui en est porteuse ne peut tre ["humanité tout entiere
que dans la mesure ol celle-c1 parviendrait elle-méme a réaliser une fusion ou un «dépassement» en
méme temps «cecuménique» et critique des fins et valeurs ultimes propres aux différentes traditions
civilisationnelles qui composent ["humanité. La suppression pure et simple, réalisée de mamiére non
participative, non dialogique, non critique et sans «dépassement», de ces {raditions particuliéres et
plurielles au profit d 'une seule représenterait certes alors une simplification du probieme, mais elle
doit alors aussi étre assimilée 2 un génocide, et on sait que pour beaucoup, un tel génaocide a déja eu
lieu et que sa généralisation est peut-gre en cours, méme a |'égard de cette tradition particuliere
devenue dominante qui est celle de I'«Occident».

*I1 y a en effet une parenté étroite entre le procéduralisme pragmatique d’Habermas, et le néo-
positivisme logique, avec sa prétention de fonder une logique purement inductive. Cf. la crique de
Popper dans Conjectures and Refutations.

66 1 ¢ terme allemand a conservé mieux que le francais son sens originel (it lw est resté présent
comme «a fleur de peau»): Bild, ¢’est la forme ou I'image comprise comme une construction (en
anglais build, mais aussi en frangais «instruction», du latin struere, construire aux yeux de tous),
une mise en forme qui se manifeste 2 tous, et cette mise en forme impligue 1'idée ou l'idéal de la
forme, comme institutive d’une réalisation et donc comme constitutive de la réalité qui en résulte.



origine tribale et guerri¢re, et donc du type d’ «éducation» ou de «sociaiisation»67
qu’elle comportait. Si donc la participation au demos (a I'héritage d’un oixos, a
I’appartenance au genos, a la philai, a I’ethnos) est d’un cdté donnée par la naissance,
cette inclusion naturelie ne suffit pas, il lui faut non seulement étre «complétée», mais
réalisée, actualisée et accomplie dans I'éducation. Ceci est si vrai qu’a part les évidents
problémes qui touchent a la disparité des privileges et des intéréts, ¢’est autour de cette
«vertu» qui s'acquiert par 1'éducation que gravitent |’essentiel des arguments qui, a
Athenes®S. sont soulevés contre I’égale participation de tous aux responsabilités et
magistratures politiques que veut réaliser la démocratie en tant que régime politique.

La fin, le telos de la vie sociale dans la Gréce aussi bien archaique que classique, est
associée non au bonheur individuel, subjectif, mais 4 la «bonne vie» collective qu’il faut
comprendre en méme temps comme la vie «juste et belie» (kalos k’agathos) qui convient
a ceux qui se nomment eux-mémes les kaloi k’agathoi, et comme une vie qui se tient
dans la vérité, c’est-a-dire dans laquelle se dévoile (alétheuein), se manifeste et
s"accomplit la participation de 1'ordre humain (comme microcosme) a 1’ordre du mende,
du cosmos. Or cosmos signifiait originellement la parure et la splendeur, et tout
particuli¢rement - dans une société guerriere - le bel ordonnancement de I’armée
disposée pour le combat, Dans toute Ja mesure oit I'individu grec participe directement
et essentiellement 2 la vie collective politique et militaire et s’ identifie a elle, cette finalité
collective devient pour lui, comme teile, également la fin la plus haute de son existence
personnelle, la condition méme de sa propre réalisation en tant que citoyen, C'est a ce
titre que les valeurs poursuivies par cette éducation 2 la citoyenneté qu’est la paideia,

67, Ce terme doit étre compris ici au sens le phus fort, qui est lui aussi ontologique puisqu’il
désigne le mode d’accession de !’individu a sa véritable essence qui est socio-polilique (zoon
politikon). 11 ne posseéde donc pas ici une signification instrumentale, que ce soit du point de vue de
Iindividu ou de celui de la communauté politique. Peut-étre, pour le comprendre & sa jusie portée,
faudrait-il le mettre en rapport avec la coutume pour nous cruelle 2 laquelle les Grecs se sentaient
autorisés - et pas seulement 4 1’égard des enfants d’esclaves, comme en émoigne le mythe d’(edipe
_, celle de 1’exposition des nouveaux-nés. La ¢ité ne se reconnait pas de responsabilité vis-a-vis des
nouveaux-nés qu'elle n'a pas encore «€leves» 3 la condition ontologique d’étres proprement
humains, comme citoyens. C'est 1a nature qui les a «donnés» ou «produits» (phusis, phuein), et 1l
n’est pas «impie» de fui laisser le som - a elle ou aux dieux - de s’en occuper. Avant précisément
qu'ils ne soient devenus des paides, des enfants qu’on é€léve, des étres qui sont humains parce
glél‘on les €leve ou éduque, aprés les avoIr reconnus et NOmMMES.

. A Sparte, le probléme ne se pose méme pas puisque la méme éducation est donnee,
collectivement, & tous les citoyens qui, 2 titre d’égaux (en formation, en droits, en richesse, en
mode de vie...), partagent d’une maniere démocratique-cellectiviste le méme pouvoir et la méme
liberté & caractere «aristocratique». C’est donc avec bien des réserves que Sparte peut étre qualifiée
de modéle tvpe de la cité anstocratique, et opposée 3 ce titre-12 2 une Athénes «démocratique»,
surtout si 1’on se rappelle que les ilotes tiennent leur commune condition de dépendance du «droit
de conquéte» qui ailieurs aurait pu tout aussi bien les transformer en esclaves. D’ailleurs, ne sont-
ils pas les «esclaves collectifs» d’une démocratie radicale, «communiste»?
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ainsi que les formes qu’elle a prises, ont évolué en méme temps que Ja cité elle-méme
passait d’une société archaique, aristocratique et guerriére, a une société politique a
caractére plus civil, dans laquelle la maitrise des arts du discours public et de la
dialectique philosophique prenait une valeur déterminante, mais qui n’effagait cependant
jamais les vertus militaires originelles, mais se superposait a elles en ouvrant du méme
coup un champ de plus en plus large non seulement aux différenciations sociales, mais
anssi i 1’antonomie des individus. De toute fagon - si 1’on fait encore une fois exception
des tendances individualistes qui se sont manifestées dans la sophistique - la vraie
réalisation de soi que recherche I'individu coincide avec sa participation a la vie
publique de sa cité, Iautorité dont il y dispose, Pinfluence qu'il y exerce, la
reconnaissance, le respect et le renom qu’il en obtient, alors qu’inversement la vraie
puissance de la cité réside dans la valeur ainsi comprise de ses citoyens, selon un principe
de réversibilité ontologique qu’on a déja mis en évidence a propos de la participation
politique. Dans cette optique, la question de la culture et de I’éducation ne saurait etre
dissociée de celle de la constitution politique de la cité, dont elle représente un moment
interne essentiel. Du méme coup, la culture n’est jamais comprise en Gréce comme une
instance séparée du politique, et I’éducation n’y est pas définie ou congue de maniere
instrumentale, ni 2 1'égard de la cité, ni a I'égard de I'individu, mais de maniére
expressive, car c’est en elle que se noue concrétement le lien le plus fort qui ratiache
I’individu 2 la cité et la cité aux individus qui la constituent.

Je n’insisterai pas ici sur le caractére aristocratique des valeurs premitres, ou les plus
profondes, qui imprégnent la culture et orientent 1'éducation en Gréce69, et qui
conserveront leur force normative méme dans le régime démocratique - créant ainsi un
déficit structurel de normativité au détriment de ce régime politique 12 méme ou sa
légitimité finira par triompher, comme 2 Athénes. Ces valeurs aristocratiques sont d’abord
les vertus guerriéres du courage, de la force et de 1’habileté militaires, la «force d’ame
orgueilleuse» (thumos), la recherche de la gloire, la munificence publique et privée,
I'excellence oratoire, tout un ensemble de valeurs concrétes, sensibles, affectives,
personnelles mais essentiellement extraverties, animées de maniére compétitive par le
désir de la reconnaissance publique plus que par la recherche du bonheur privé. Ce sont
des valeurs que la tragédie essayera de maintenir cependant dans une juste mesure en
montrant, par les exemples qu’elle tire du mythe, a quels désastres conduit I'ubris, et que
la philosophie s’efforcera elle aussi de relativiser et de dépasser de maniére critique en les
subordonnant a la raison, mais sans les répudier de front. C’est ainsi qu’au-dessus d’elles,
et méme au-dessus des dieux qui en étaient les garants, elle construira ['ordre

09, Cf. W. Jaeger, Paideia, op. cit.



ontologique transcendantal de I'intelligible, de 'immuable, la juridiction d’un Logos
souverain & caractére en méme temps objectif et subjectif, dans lequel les dimensions du
juste, du beau et du vrai, tout en étant déja reconnues en leur spécificité, resteront encore

unies ontologiquement.

Cette compréhension des valeurs, telle qu’elle se donne tant dans ses expressions
psycho-sociclogiques positives ou immédiates que dans ses formulations éthiques et
métaphysiques réfléchies, impligue alors la dévalorisation, ou plutt le refoulement, d’ une
exigence de «renversement des valeurs» qui par ailleurs travaille toute la société
hellénique & mesure qu’'elle s’engage dans la voie de la constitution formelle d’une
sphere d’action politique réfléchie et qu’elle subit les forces que celle-ci libére. On a vu
que le développement méme du politique tend vers la formation d’un pouvoir séparé
dans la société (2 caractére aristocratique ou monarchique), en méme temps que le
développement mercantile favorise le renforcement des inégalités «économiques» (et
I'incitation ploutocratique qui I’accompagne); c’est en réagissant alors contre ces
tendances, per¢ues comme autant de menaces & la participation originelle du demos au
kratein, que la cité s'est engagée (surtout & Athenes) de maniére essentiellement
agonistique vers I'établissement d’un régime démocratique «égalitariste». Or cette
réaction, pour devenir normativement autonome, impliquait ce renversement des valeurs
dont je viens de parler et qui eiit posé I'individu au fondement de la vie collective tant
sociale que politique, avec sa double exigence d’égalité publique et de libération de son
désir de jouissance privée. Mais la société grecque s’est finalement toujours refusée a
accepter un tel renversement des valeurs traditionnelles, communautaires et substantielles
au profit de valeurs individualistes et formelles. On sait combien le type de rapport
«privé» que D'artisan entretient avec la collectivité a travers son travail, impliquant sa
dépendance a I’égard d’un client considéré comme le «maitre d’ceuvre», est resté en
Gréce déconsidéré relativement au modéle traditionnel selon lequel la participation a la
vie publique comme citoyen vraiment libre devait reposer sur la possesion de la terre et
sur I’exercice d’une maitrise dans le domaine privé. De méme, I'aciivité commerciale
n’est pas jugée vraiment digne d’un citoyen, puisqu’elle engage dans un rapport social
(le contrat d’achat et de vente) ot il est structurellement fait abstraction de I’ensemble
des normes substantielles par lesquelles les individus se trouvent a priori déja liés et
intégrés dans une communauté concrete. Cest pourquoi Aristote ne fait que réaffirmer
un sentiment normatif commun lorsqu’il juge que les activités proprement commerciales
devraient étre réservées aux étrangers dans la mesure oli, précisément, les individus 5y
rencontrent comme des étrangers et non comme des concitoyens. Mais il en va de méme
pour toute la philosophie grecque (4 I’exception encore une fois de certaines tendances
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propres aux sophistes), qui ne s’est pas orientée, au moins jusqu’a Platon”0, vers un
recentrement ontologique positif sur 'individu, a partir duquel elle ett pu justifier d’une
prétention a élaborer les nouveaux fondements normatifs exigés par le régime
démocratique. Tout en s’engageant dans la critique de la prétention immédiate de vérité
qui était propre a la culture traditionnelle (la «doxa»), elle s’est en méme temps élevée
contre la prétention d’une raison instrumentale individuelle a servir de cnitere ultime du
vrai, du juste et du bien. Contrairement a |’interprétation qu’'en a donné Nietzsche, la
métaphysique grecque devrait donc étre comprise plutét comme une tentative de
«sauvetage» de I’exigence de participation a |’Etre qui s’exprimait encore de maniére
immédiate dans le mythe, ce sauvetage impliquant alors que I'Etre, compris comme
fondement ontologique, soit élevé dans la position d’une transcendance extérieure, et
soit donc pensé dans une séparation d’avec 'empirie et une «abstraction» qui en
garantissaient désormais seules I'intégrité. Mais il convient de rappeler alors aussi
I'impuissance dans laquelle la philosophie (la métaphysique) s’est trouvée, vis-a-vis de la
culture normative traditionnelle, s’agissant d’établir de nouveaux fondements aux liens
socio-politiques et aux normes régissant la cité, qui fussent désormais médiatisées par la
réflexion. Le procés de Socrate et sa condamnation & mort pour impiété et pour
corruption de la jeunesse en témoignent, et ils témoignent du méme coup de ce que la
philosophie n’est jamais parvenue en Gréce 4 se faire reconnaitre et & s’imposer comme
mode réflexif du discours public et comme source légitime d’une culture normative
commune. Les philosophes «présocratiques» étaient encore aussi des «sages» dont le
logos, la «puissance de connaissance», restait marquée d’ésotérisme, et les sophistes
étaient devenus déja des professionnels qui mettaient, conire gages, leur savoir au service
d’une éducation «privée» a caractére instrumental, qui ne mettait denc pas directement
en question les normes régissant la vie publique. Or Socrate voulut «rendre I'activite
philosophique publique, et porter le questionnement dialectique dans la cité» et devenir
ainsi le «médiateur entre la transcendance qui rend le discours philosophique possible et
I’action immanente des citoyens dans leur praxis politique et sociale»’1, ce que la cité ne
put tolérer. Aprés la mise a2 mort de Socrate, la philosophie a investi, avec Platon, I’espace
non directement politique de I'écriture «qui devint le seul espace philosophique
concevable pour la tradition occidentale», du moins jusqu’a la Renaissance.

70, C’est ce que feront les divers courants de la philosophie post-platonicienne, mais ce sera apres
la perte d’autonomie des cités et la dévalonsation de la vie publique politique qui I'accompagne.
Dés lors, I'individu s’onentera vers la jouissance (ou I'évitement de la soutfrance), ou il s’engagera
dans la quéte d’un autre monde.

71, Dario De Facendis, Naissance de la raison politique en Gréce ancienne, thése de doctorat en
cours de rédaction, UQAM, 1992 - | chap. 1.



Cette premiére partie du 1exte, consacrée d la Gréce, est inachevée, et elle doit érre
suivie d'une 2€ partie consacrée & la démocratie moderne et d'une 3¢ portant sur la
dissolution du politique dans la société postmoderne qualifice de «capitaliste,

libérale et démocratiquen.
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